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গিয়েও তুমি যাওনি চলে, আছ মোদের কাছে, 
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কোন এক দৈনিক সংবাদপত্র-আফিসের সম্মুখে, একখানি পুরাতন 


রিক্সা-গাড়ী আসিয়া! থামিল। 
গাড়ীতে এক পঙ্গু জরাজীর্ণ অক্ষম বৃদ্ধ, রিন্সাবাহীর স্বন্ধে দেহ-ভার 


অর্পণ Ra ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিলেন। এবং অতি কষ্টে সেই 
বাহকের সাহাব্যেই আফিস ঘরের দরজায় আসিয়| অন্ুচ্চকঠে কহিলেন 
মশায়, একটিবার ভেতরে যাবো? 

উত্তর আসিল_কে আপনি ? কাকে চান? 


_আমি জনৈক অক্ষম TA 
আর বলিবার ফুরসং মিলিল না, ভিতর হইতে উচ্চকঠে জবাব 


> আসিল__যাও-_বাঁও__এখানে কিছু হবে না। এটা অন্নছত্তর নয়। 
_ আজ্ঞে আমার বিশেষ দরকার ছিল-'-কাগজে একটুখানি বিজ্ঞাপন 
দিতে এসেছিলাম, আজ বদি না হর, তাহ'লে দেরী হ'য়ে পড়বে, অপেক্ষা 
করবার সময় নেই। 


A 
গৃহাভ্যন্তরস্থ ভদ্রলোক Fa নরম weal কহিলেন__ও"" পনি 
বিজ্ঞাপন দেবেন PGA তো এ-ঘরে না, 'আ্যাড্ভারটাইজ্মেন্ট ' { 
AETA বান্‌ নাঁ।, ওখানে গেলেই সব ঠিক হ'রে বাবে! q 
_সেটা কোন্‌ দিকে বাবু? আমি সম্পূর্ণ অক্ষম, পঙ্গু, চলবার শক্তি | 
নেই। বদি দেখিয়ে দিতেন__ 
_ ছ'শো দারোয়ান চাকর আছে, জিজ্ঞাস! করুন না, কেন কাজের . 
সময় বিরক্ত করেন ? 
রিক্সাবাহকের স্বন্ধেই ভর দিয়া, বুদ্ধ, বিজ্ঞাপন বিভাগের সন্ধানে : 
আরে! দুতিন খানি ঘর পার হইয়া, আসল জায়গায় উপস্থিত হইলেন - 
এবং যথারীতি নমস্কারাস্তে, উপবিষ্ট বাবুটিকে আপনার মনোভাব 
জানাইলেন। | 
বাবু কহিলেন__মশার, ব্যবসার জন্তেই তো আমর! VA রয়েছি, 
তা আবার অত কাকুতি মিনতি কেন? ক’ইঞ্চি বিজ্ঞাপন আপনার 


মলিন কাগজ বাহির করিয়া, বাবুর হাতে দিতে দিতে বলিলেন__এই 
নিয়ে পাচ জায়গার পাঁচ জন বাবুকে এই কাগজ টুকরো দেখানো হ'ল। 
কল কোথাও পাইনি বাবু aft দয়া ক'রে আপনি | 
_এর আর wal কি আছে?” aa কাগজ খানার লিখিত | 
অংশটুকুতে বারকতক Dem চাহিয়া বাবুটি কহিলেন__প্রার ee 4 
কিন্ত ক'দিন ছাপ্তে হবে? 
বৃদ্ধ করবোড়ে কহিলেন__সে আপনার wal ! : 
| aS করিয়া বাবু কহিলেন-__দর়া wal করছেন কেন মশার? 


দেখি? 
বৃদ্ধ তার ছিন্ন চাদরের এক প্রান্ত হইতে একখানি ভাঁজ কর! BE | 


el = 
= & so “ht 
_ বলি বিনি পয়সায় কাজ হাসিল করতে এসেছেন নাফি? RA 
হো শব্দে হাসিতে লাগিলেন | 
| ag কিন্ত ats যোড়করেই বলিলেন_চাঁর জারগাঁর অপমান পুরস্কার 
পেয়ে আপনার কাঁছে এসেছি, .যার wa SIA হয় না, তার 
কাছে কি টাকা থাকে বাবু? 
| AS খানার প্রতি erage চাহিতে চাহিতে বলিলেন 
_ মেয়েটি কার? আপনার? Ñ 
Laita, A বছরের সমর মার মাথা খেয়েছে। আজ তের 
বছর কাল আমিই তাকে বুকে করে রেখেছি। মরবার সময় হারে 
এলো, কখন ডাক আসে তার ঠিক ঠিকানা নেই, হতভাগীকে যে কার 
কাছে রেখে বাবো-_সেই ভাবনা ভেবে RE 
বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-_আপনি কি করেন? 
বৃদ্ধ আপন দেহের প্রতি বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া কহিলেন_এই 
কি আর করবো, চব্বিশ ঘন্টাই val 


বসে কাটাই। ঘরের জিনিষপত্তর জলের দামে বেচি আর পেট ভরাই। 


বাবুটি চিন্তিত হইলেন | 
N বুদ্ধ বলিলেন__চল্বার শক্তি নেই, Sica কড়ি নেই, সুতরাং উপায় 
| বল্তেও আমার কিছু নেই। হয় তো খৌজার মত খুঁজতে আমি পারিনি। 
Im af সংবাদপত্রের অনুগ্রহ পাই, আশা হচ্ছে ভবিষ্যতে R A 
aaa আপনাদের দয়! ছাড়া গত্যন্তর নাই | 
বাঝুটি কহিলেন_এক কাজ করবেন? y 
থাঁয় অনেক 


. _ আদেশ করন।--ত্যি বলছি বার ! এমন ভাল ক 
দিন লোকে আমার সঙ্গে আলাপ করেনি। 


z i 


$ 
OAA ব?স কত বল্লেন? 
Aa 
a | 
মামি বাপ, নিব. মুখে বল্লে কি আপনি বিশ্বাস করবেন? 
SL, আপনার কথাতেই আমার বিশ্বাস হবে। | 
DA আমার AAA, রূপে গুণে সকল দিকেই | 


eh আমার এক দুর সম্পকীর ভাইপো আছে, তাকে জামাই 


—A সৌভাগ্য কি আমার ভাগ্যে আছে বাবু ?...আপনি বদি 
অনুমতি করেন, তাহ'লে নিশ্চই করবো ! 

বেশ, আপনার কথার আমি সন্ত হ'লাম। 
প্রশংসা! করছি।...জিনিসপত্তর “এখনে বা কিছু ঘরে আছে, সে অব আর 
খোয়াবেন না। বা আছে তা থাক্‌, আপনার .মেরে-জামাই ভোগ 
করবে ।”-**বলিয়াই বাবুটি হাঁকিলেন-_ওরে বেয়ার! !. রাজু বাবুর ঘর 
থেকে পঞ্জিকা নিয়ে আয় তো।...দিন করে ফেলা বাক কেমন? 

TA মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 


বাবু হাসিয়া কহিলেন_ আপনার কপাল ভালো মশার! 
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আপনার সরলতারও 


বিজ্ঞাপন দিতে, কিন্ত মিলে গেল বার Sy হয়রান হ'য়ে পড়েছেন-__ 
তাই। তা আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

আমার নাম রঘুনন্দন APFEL, উপাধি TUT I আমর! কামদেব 
Ta সন্তান। 


বেশ বেশ, সংবাদ । আমাদের ছেলেটিও ঠিক আপনার atl 
“A খুব হন্দর হবে|... 


E vor: 
ইতিমধ্যেই পঞ্জিকা আসিল। বুদ্ধ রঘুনন্দন বিত্ীতভাবে কহিলেন__ 
y "টিকে একটিবার চাক্ষুষ না ক'রে__ 
বাবু আবার হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন__খুঁজে খুঁজে হয়রান হ'য়ে, 
দুনিয়ার লোঞ্ডে a খোসামোদ করে FATS বসেছেন তবু আপনার 
সখ্‌ গেল না?..বিরে হ’লেই তে| বেঁচে 3লবেন। আবার ছেলে দেখার 
রোগ কেন ?-".তা বেশ, দেখাচ্ছি। CH আমাদের এখানেই চাক্রী করে | 
বসে খায় ন| মশার ! বুঝলেন ?_ব'দে +'সে ঘরের অন্নধবধদ করে T 
উপার্জনক্ষম ছেলে । কারুর ভরসার ছে বিয়ে করছে al | ere 
দেখতে sq? ডাক্‌্বো তাকে? 

agaa নীরব রহিলেন। বাবুটি পুনরায় বলিতে 'লাগিলেন_ 
না না চুপচাপ থাকার সময় নয়। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ_এ সব 
ছেলেখেল। নয়, যখন মনে একবার খটকা লেগেছে, তখন ও সন্দেহ 
ভঞ্জন : করাই 'দরকার। বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়েই তো সংলার। 
অবিশ্বাসের মন দিয়ে কোন কাজই পাকা হ'তে পারে AIS 
হ'লে ডাকি? 

রঘুনন্দন বিনীত অথচ গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-আপনি কি মনে 
করছেন যে, আমি আপনাকে অবিশ্বাস করছি ? 

_ না না, সে সব মনে করবো কেন? তবে আমাকে অবিশ্বাস না 
করুন, আমার কথাকে করছেন__এ $ |. of আপনি এত কিন্তু হচ্ছেন 
কেন? যার হাতে মেয়ে দিতে চাচ্ছেন, তাকে সত্য-সত্যই আপনার 
দেখা দরকার | E 

রঘুনন্দন বলিলেন_এখানে এ অবস্থায় আজ বরৎ থাঁক্‌ । বদি 


অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ভরসা দেন, তাহ'লে 


দ্িভীয় পরিভচ্ছদ 


বেলেঘাটার একখানি খোপার বাড়ী 1 অবস্থা শোচনীয় | জানালা- 
কপাট ভগ্নাবস্থায় কোনরূপে খাড়া আছে মাত্র। 

কিন্ত জীর্ণ ক্ষুদ্র কুটীর হইলেও, তাহার ভিতর-বাহিরের পরিচ্ছন্নতা 
দেখিলে অধিবাসীর উপর দরদ আসে। 


লো রি দিন নাট ee 


Se একনা মেরে উল্যা সাড়া না চিনে খাফিতে পারে নাই 
তারপুর দরজা খোলা পাইয়|, ভদ্রলোকের! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 


১১ sur 


রুথা আছে, দেখা হওয়া চাইই, তিনি যখনই বাটা ফিরুন না কেন, 


অপেক্ষা করিতে হইবে। 
2 অগত্যা ভদ্রতার খাতিরে উত্তর! তাহাদের, বসিবার জন্য যথারীতি ও 
যথাসাধ্য আসনের ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে, কিন্ত তাহার পর হইতে আর 
সে ঘরের বাহিরে আসে নাই, লজ্জার আসিতে পারে নাই। 

দুজনের একজন হঠাৎ উত্তরার ঘরে আসিরা কহিল_তোমার বাবা 
কি আজ ara নানা কি? 

উত্তরা মাথা নত করিয়া রহিল,_কোন জবাব দিল না। 

যুবক কহিল- মুখের কথাটাই বের করন] ছাই। আর কতক্ষণ বসে 
থাকবে৷? ছু'ঘণ্টারও বেশী হ'রে গেল A 

উত্তরা নিরুপায় ভাবেই far কখন ফিরবেন, সে কথা 
আমার ক'লে বান্নি। তবে বেশী দেরী হবে না বলেই আমি জান্তাম 
আপনাদের কি দরকার, কাগজে লিখে রেখে গেলে, আমি তাকে 
দেখাবে! | 

যুবক ঈষৎ হাসিয়া বলিল__লেখালেখির কাজ নয় গো, লেখালেখির 
কাজ নর। মৌখিক আলাপ হওয়া প্র: রাজন | 

উত্তরা আর কোন কথা বলিল না। 

যুবক কহিল__কথা কি জানো ?-"বিরের কথা! বুঝলে? 

উত্তর! ,তাঁর মুখখানা অনেকখানি নীচু করিয়া বসিল, একটাও কথা 


কহিল না। 
যুবক কহিল-__বলি Pe বিরের ঠিকঠাক হয়েছে 


‘ কোথাও? সম্বন্ধ এসেছিল নাকি? 


উত্তরা মাথা নাড়িয়া sara le ‘এই সঙ্কেতটুকু না" করিলে, 


2 o 


nn o olay 
আমার বিবাহ না হয়; এ আমি কেন, যে একবার তোমার ও রূপ 
চোখে দেখেচে, সে কদাচ অন্য নারীতে 

উত্তরা ঈষৎ বিরক্তির হরে বলিয়া উঠিল-_-আপনি বাবার সঙ্গে 


যুবক বাহিরে তো গেলই না, উপরন্ত উত্তরার আরো নিকটে 
সরিয়া আসিরা 'বলিল-_আমি তো আগেই বললাম, তোমার পছন্দ 
ইল কি Awe এটুকুই আমি জানতে চাই ৷ তুমি বদি “না” বলো, 
OTST তোমার বাবাকে বিরক্ত কর্বার ভে TOF থাকৃবো? 


১৩ শুভ দৃষ্টি 
উত্তরার মুখে সেই একই কথা,_আপনি বাবাকে সব কথা 
বলবেন | | 

যুবক ধীরে ধীরে উত্তরার একখানি হাত চাপিয়া ধরিতেই, উত্তরা 
ভীত ও WAG হইরা ya হাত পিছাইয়া va মেঝেয় পড়িয়া গেল, 
এবং dar বলিয়া উঠিল__যাঁন আপনি, এখুনি ata | 

যুবক বলিল__তোঁমার পছন্দ? 

ছু'হাঁতে মুখ চাপিয়া, উত্তর! কাঁদিতে কাঁদিতে RARA | 

ঠিক সেই সময়েই দরজার বাহিরে আসিয়! রঘুনন্দন ডাকিলেন__ 
উত্তর! | 

যুবকের! উভয়েই তাড়াতাড়ি উঠানে পারিনা 
খুলিয়া কহিল__এই যে মুখুষ্যে মশায় ! আমরা প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে 
আপনার অপেক্ষায় VOT রয়েচি। 

রিক্সাবাহক ধারে ধীরে রঘুনন্দনকে দাওয়ার উপর an দিয় 
উত্তরীকে ডাকিল-দিদিমণি | পয়সা মিল্বে? 

উত্তর! ঘরে বসিয়াই জবাব দিল__সকালে। 

‘*‘রঘুনন্দন আগন্তক যুবকদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন__ আপনারা 
আমার অপেক্ষার এখানে বসে আছেন, অথচ আমি তো আপনাদের 
চিন্তে পার্লাম না !.*"দয়া ক'রে বলুন_কি দরকার ? 

আপনার মেয়েটিকে দেখতে এসেছিলাম 1-*চরকডাঙ্গার গোবিন্দ 
বাবুর মুখে শুন্লাম__মেয়েটি পরমাস্থন্দরী... 

রঘুনন্দন কহিলেন--এ পধ্যন্তই। পরম! সুন্দরী হলেও AN 
অভাবে মহ! Sl! আপনাদের নিয়ে দ্বাদশ জন ভদ্র ব্যক্তি 


- আমার মেয়েকে পছন্দ করতে এসে ফিরে গেছেন ।... 


| 


E ১৪ 


ব্যাপার কি বলুন তো?...ফিরে গেলেন কেন? 


_ অর্থহীন ব্রাহ্মণের অভাগা কন্তা, কে তার ভার নেবে? কে 
ES তাকে গৃহলক্দী কর্তে রাজী হবে? 


We দুইটির মধ্যে বে উত্তরার সহিত কথা বলিয়াছিল, সে বলিল__ 
রূপে যার ঘর আলো হয় তার মত ভাগ্যবতী আর.কেউ নেই। 
পরসাই কি সংসারের সব? আমি রাজী আছি, যদি দয়া ক" 


_ কিছু মনে কোরোনা বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? 
TRT, একটি কেন ছুটি f 


কথা না হ'লে বিয়ে হয় না। তা আপনি ৫ 
_কি করা হয় তোমার? 


রঘুনন্দন ক্ষীণ হাসি 


আজে হ্যা । নাসে একশো টাকা ইন্কাম্‌। 


১৫ vor 

_কিন্ত আমার পাগল ভাবো নি’ rare “ei 
- ইন্কাম! আমার মেয়েকে তুমি 

__আজ্ডে হ্যাঁ, বিয়ে করবো এই আমিই ।__ প্রতিজ্ঞা PAR | 

গৃহাভ্যন্তর হইতে উত্তরা ডাকিল- | 

রঘুনন্দন কন্ঠার আহ্বানে সাড়া দিলেন মাত্র, কিন্ত ARA 
তিনি, Sa যাওয়ার সামর্থ্য নাই! 

Beal ঘরে থাকিরাই কহিল-_ওঁদের যেতে বলো বাবা ! 

হঠাৎ রঘুনন্দনের স্মরণ হইল-_এই মাত্র সংবাদপত্র আফিসে বসিরা 
তিনি অন্ত এক সম্বন্ধ পাক্কা করিয়া আসিয়াছেন। আবার ক্ষণকাল চিন্তা 
করিরা আগন্তক যুবকদ্ধয়কে বলিলেন_-আজকের মত এ আলোচন। বন্ধ 
থাক। আমি বড় ক্রান্ত। আপনার! দিন পাঁচ ছর পরে আস্বেন। 

যুবকদের একজন safes এর মানে কি মুখুয্যে মশায় pp 
গোবিন্দ বাবুর মুখে আপনার তো SE প্রশৎসা শুনে এলাম__ 

বিনীত হইরা রঘুনন্দন কহিলেন__গোবিন্দ বাবু আমার উপর 
Ba অনুগ্রহ ক'রেছেন। নইলে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্যতা কি 
আমার আছে বাবা? যার হাত পায়ে শক্তি নেই, সে দুনিয়ার লেন্দেন্‌ 
ব্যাপারে কী কর্তে জানে ?..*মেরেটার মেজাজ বড় ভাল নেই। তার 
সঙ্গেও আমার পরামর্শ আছে। 

ar আর কিছু না বলিয়া, বিরক্তভাবে নয়, অনেকখানি ga 


«Za ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিল। 
রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা করিলেন__কি ব'লছিলি মা? ওরা কি তোর সঙ্গে 
মন্দ ব্যবহার করেছিল ? 


wore su 


< 


SM RATE কহিন- সনদ ব্যবহার col আমরাই দোল আনা 


দেখাচ্ছি বাবা! সংসারে গরীব হরে আসাটাই বুঝি সব চেয়ে অপরাধ! 
কিন্তু কেন £--তারও জবাব খুঁজে পাই নাই। 


কিন্তু ভগবান তোর যেমন, বড় লোকেরও তেমনি। ভার কাছে ধনী- 
নির্ধনে শ্রেণীবিভাগ নেই উত্তরা ! 


উত্তরা অন্তমনস্ক ভাবে কি বলিল-_ববুনন্দন বুঝিতে পারিলেন না। 


ডাকিল-_বাব! ৷ 


sa cur 


রোগের as মানুষকে তার সকল সুখ-দুঃখের অবস্থা ভুলাইয়া 
-দের। চিররোগীর ক্লান্তিতেও, সাংসারিক শোক-সান্বনার বিশ্বরণীর 
প্রলেপ লাগে! 

উত্তরা আবার আস্তে ভাঁকিল-_বাবা ! 

রঘুনন্দন চমকিত হইয়া সাড়া দিলেন__কি মা ? ডাকছিলি? 

_কি খাবে tie sis তো হর নি আভ। eal সেই বিকেল 
থেকে va ছিল, আমি রান! কর্তে সুযোগ পাইনি | 

রঘুনন্দন কহিলেন__ আমার না খেলেও চ'লে বাবে উত্তরা! কিন্ত 
তুই? - 

আমারও চ’লবে বাবা !...কিন্ত তোমার যে চ*লবে না, তা আমি 
ঠিক ঝ'লছি।”__বলিরাই উত্তর! ঈষৎ হাসিল। 

_-পাগংলি কোথাকার !--- 

সত্যি বাবা।_তুমি বে মোটেই খিদে সইতে জানো না। এখন 
ক'ট। বেজেছে জানো ?__বারোট|। 

— এতক্ষণ বসে রয়েচিদ্‌ ?.:.কিন্তু ঘরে যদি আর কিছু থাকে, 


. তাই খেয়ে নে উত্তরা !-.-আমার সত্যিই আজ খিদে পারনি। বারোটার 


পর এ বয়েসে আর কিছু পেটে সইবে ন1।...কিন্তু শী ভদ্রলোক ছু'টোর 
সঙ্গে কি তোর বচসা vas উত্তরা? তখন অমন ধারা রেগে 
উঠেছিলি যে 1... 


উত্তর! মুখ নীচু করিরা PRISA zai আর করো না বাবা! 
তাদের দোষ কি? দোষ আমাদেরই। তুমি অসহায়, আমি তোমার 
মেয়ে, ak আমারও সহায়-সম্বল নেই। দুর্বলকে রাস্তার কুকুর- 


বেড়ালেও তাড়া করে বাব! ! ও-রা তো মানুষের আকার ধরে এসেছিল। 
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ARE আর কোনদিন ওদের বাড়ী চুক্‌তে দিয়ে| না বাবা | 
|| eet se বাব ta, 
TRA চিন্তিত হইলেন। 


ES vr 


ছাড়া বামুন va ছুনিরাকেও অভিশাপ দিয়ে| না! ভগবান afr তার 
ক্ষমতা ছাড়েন তাহ'লে থাকবে কি? অসংখ্য প্রাণী বাঁচবে কেমন করে? 

__তবে কি তুই আমার কথা অবিশ্বাস করলি উত্তরা ? 

উত্তর gaa বলিল__তোমার পারে পড়ি বাবা! রাত কি আর 
আছে? Fare | 

—K আমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্যি মা! এতটুকু মিথ্যে TA 
আচ্ছা আর ol মাঝে ক'টা দিন। দেখবি আপন চোখে I 

উত্তর! কহিল-_-আঁমার ভয়ানক মাথা! কামড়াচ্ছে বাবা ! কথা কইতে 
কষ্ট হয়, বকিরো না আমাকে! 


কথিত দিনে, সতবাদপত্র-আফিসের বাবু নিরঞ্জন সরকারের গাড়ীখানা 
“ন রঘুনন্দনের বাড়ীর TTET গ্যাস-পোষ্টের পাশে আসিয়া দাড়াইল, 
তধন দিনাত্তের AA araa পৃথিবীর বুকে বিদায় মাগিতেছিল। 


নিরঞ্জনবাবু গাড়ীর ভাড়া মিটাইরা দিরা অগ্রসর হইলেন, তীহার 
সঙ্গে আরে| তিনজন ভদ্রলোক | 


গা, উত্তরার হস্তস্থিত অনধযাদী 
পড়িয়া গেল। > TER 


+ 
WE ee 


= শুভদৃষ্ট 

রঘুনন্দন সজীব wate চিররুগণ, যেহেতু এক পাও তীর 
নড়িবার ক্ষমতা নাই। বাহিরের ডাক শুনিরা, তারস্বরে কহিলেন 
মাক্ুন ! আন্গুন! আসতে আলা ee কন্যাকে বলিলেন__ 


উত্তর! তখন নতজানু হইয়া GAT ATLA উপবিষ্টা। তার নরনে 
দরবিগলিত ধারা, উভয় হস্ত যুক্তাবস্থার বক্ষোপরি সংস্থাপিত। কণ্ঠের 
মুক ভাষা মূক থাকিয়াই e অন্তরের ব্যথার কথা গাখিরা গীথিরা 


সংসারের শোক-ছুঃখ-বাঁতনার জাল হইতে আমাকে যুক্তি দাও! 

ওদিকে নিরঞ্নবাবুর ডাকের মাত্রাটা ক্রমশঃ চড়া পর্দার উঠিতেছিল। 

রঘুনন্দন বিরক্তভাবে বলিলেন__একটু তাড়াতাড়ি সেরে নে বাছা! 
me ফি আমাতের TER থে, বারবার খাড়া খা 

উত্তরা চোখ মুছতে সুছিতে SÓN দাড়াইল। নিভন্ত প্রদীপটা পায়ে 
ঠেকিতেই সে অজ্ঞাত আশঙ্কার PR উঠিল! ভরে এবং দারুণ লজ্জায় 


| en রকমে গৃহ হইতে একখানি জীর্ণ সতরঞ্চি বাহির করিয়া, ES 


ৰাণা gia re HN I" bi 
উর ৮০ x h 2 ‘ 
e ¿e sir : 


শুভদৃি ২২ 

TE ORTE আদর-অভ্য্না Fan বসাইলেন, এবং 
ITS AA করিতে করিতে আপন মনে বলিলেন-__এমন 
অভাগী বোধ হর দুনিয়ায় আর একটিও নেই! আজ এমন দিনে, ভাল 
করে চুল ক'টা গুছিরে দিতে পারে তেমন আত্মীয়ও তার খুঁজে মেলে 
না; তারপর sates শলেন_ একখানা ভাল কাপড় “a ফেল্‌ 
উত্তরা !...এঁদের সব প্রণাম কর্‌তে হবে। 

উত্তরার মুখের মধ্যে হাসি আর রাগ দুই-ই একসঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছে !...বাবার বুদ্ধি শুদ্ধি এমন ধারা লোপ পাইতে পারে-_-তা কি 


বিল হয় BCT মশার ? আমাদের ভাগ্যি ভাল তাই এমন মেয়ের 
সন্ধান পের়েছি। 
SE গৃহকোণে বসিয়া লজ্জা সারা 


২৩ sr 


টিপু নামক যুবকটি রঘুনন্দনের ang লইরা আবার পূর্বন্থানে 
আসি বিলে. নন্দন বার কতক ঘন ঘন তাহার সুখের দিকে 
চাঁহিতে লাঁগিলেন। 

রঘুনন্দনের বুকখীনা যেন কোন্‌ অনির্দিষ্ট জল্পাদের নির্মম লৌহ 
ভাঙিয়! চুরমার হইয়া cia za অদৃষ্ট ! সোঁণার প্রতিম| ! উত্তরার 
ভাৰী স্বামী এই কাকার যুবা SIE! qatefs দেখিলে বিশ্ব 
বিধাতাবেই অভিশাপ দিতে ইচ্ছা হয় oR কি দেখিতে কদাকার ! 
টিপুর একটা চোখ নাই ! সন্মুখের একটা “TS অসম্ভব রকম বড় হইয়া 
= ঠোটের উপর নামিযা পড়িয়াছে L ETAT রঙে এতো কাঁলো৷ হয়, 
ইহার পূর্বে IRR আর কখনো দেখেন নাই। 

eau কহিলেন-_সা জননি !-_একবারটী বাইরে এসো তো মা! 

উত্তরা কিন্তু মোটেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিল না। রঘুনন্দনও 


বলুন মুখুয্যে মশায় ! 5 
রন চিন্তিত হইযাছিলেন। হঠাত চমক ভাডিতেই ART E 
তাড়াতাড়ি !-:'তো বেশ A উত্তর! arte বেরিরে MA 
উত্তর! তবুও নীরবে বসিরা রহিল। 
নিরঞ্জন বাৰু মোটেই বিস্মিত হইলেন না। qa ও উত্তরার 
এই ur তাহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কেন না, এই 
্রাতুপুত্রটীর জন্য বত ata হইতে সম্বন্ধ আসিরাছে_একজনও পাত্র 
চাক্ষুষ করিয়া পাকাপাকি কথা| কহিতে সন্মত হয় নাই। 
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বর বাড়ীখানির মধ্যে অনেকগুলি লোক জমা হইলেও, সেখানে 
পুর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল।__কাহার মুখে কথা নাই! বে বার 


কতক পরে আন্বেন। 


বিনীতভাবে rava কহিলেন...তার জন্তে আপনি কেন কষ্ট ক'রে 
এতখানি পথ 


২৫ sur 
aja, "এষে আমার কর্তব্য। তারপর আমার নাম ক'রে 
এসেছিল বে !__বিশেষতঃ আমি যখন তাদের মাতাল ছুশ্রিত্র বলে 
জানি,...আপনাকে না জানালে ত্রাঙ্গণকন্তার চোখের জলে যে সর্বনাশ 
হ'য়ে যেত আমার ।-..আপনাঁকে আরো! অনুরোধ করে MA 
aa ta দেখে দিলে মেরে গাছতলায় বাস করেও U 
খাকে মুখুয্যে মশার !_ কুপাত্রে Fa দান করলে নরকবাস A 

নিরঞ্জন বাবু বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইরা বসিলেন। তাহার সঙ্গের 
লোকেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচারি করিতে লাগিল। 

গোবিন্দ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_এরা সব কোথেকে এসেচেন 
sara মশায় ? চিন্তে পারলাম না তো। 

রঘুনন্দন অলক্ষ্যে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
Gate পাত্রী দেখতে এসেচেন। বলিরাই ইচ্ছাপুর্ববক টিপুকে দেখাইয়া 
দিলেন__ইনিই পাত্ৰ l 

গোবিন্দ বাবু বিস্মিত এবং বিরক্ত RN সাম্লাইয়া লইলেন। 
বলিলেন-_দূর্ভাগ্য আমরা যে ব্রাহ্মণ নই। নইলে আজ থেকে পুত্রবধূ 
করে ঘরে তুল্তাম্‌ ।---কি বলবো মুখুয্যে মশার! দেশের এত বড় 
বিড়ম্বনা আর কিছুতেই নেই।--'যে' দেশে রূপ-গুণের আদর RA 
দেশ কি একটা দেশ ?::-অথচ এই দেশের কবিরাই ‘আমার দেশ’ গান 
গেয়েছিলেন।*'কিন্তু দোহাই ACT মশার ! মেয়েটাকে হাত-পী বেঁধে 
জলে ডুবিয়ে মারবেন নাঁ। না জোটে, থাক্‌না-আইবুড়ো| Tal 


_কিক্ষতি?চেয়ে দেখুন দেখি একবার__-আঁপনার অমন মেদের কি 


EE ?_হওয়| উচিত? 


Sur ২৬ 
কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া রঘুনন্দন কহিলেন_ কিন্ত আইবুড়ো বেখেই 
বা করবো কি গোবিন্দবাবু ?.-.মানুষ তো অমরত্ব লাভ করে পৃথিবীতে 
আবেনি। আমার এই স্থবির দেহটার পতন অবশ্যই একদিন হবে, 
এবং সম্ভবতঃ তার দেরীও নেই; আমার মৃত্যুর পর হতভাগী দোরে দোরে 
Fr করে বেড়াবে, ত! দেখে আমি থে স্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাবো 
না।""*আমার বে উপার বল্‌তে কিচ্ছু নেই। 


র উঠা-বসা করতে হয় গোবিন্দবাবু!__ 


গোবিনদবাবু সহসা হাত জোড় করিয়া মিনতির aa বলিলেন_আজ " 


সকল ভার এই অধমের ঘাড়েই চাপিয়ে দিন 
সে শক্তি আপনাদের আনীরববাদে যথেষ্ট 


পাওয়া যায়, ততদিন মা-উত্তরা FEL 


মুখুব্যে মশার ।-_গোবিনের 
MR AA না স্ুপাত্র 
থাক্‌। gita কন্ঠাদান__ 


বত কিছু Va, দয়া করে আপনারা আজ মার্জনা ক'রে যাঁবেন। 
দুনিয়ায় TT মশায়ের মত দুর্ভাগ্য বুঝি কারুর হর না। ওঁকে আর 
অপরাধী করবেন না। 


২৭ sur 


কিন্ত 'পস্তাঙে হবে। যাকে একদিন অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন, 
চোখের জলে পা a দিলেও আর সে ফিরে আসবে a} এইটুকু 
স্মরণ রাখবেন। তাহলে উঠলাম মশার .গোবিন্দবাবু ! * আপনার 
সৌজন্ে মুগ্ধ হ’য়েই চ'ল্লাম আজ। 

গোবিদ্দবাবুগ এই বিকট পরিহাস হজম করিতে পারিলেন all 
করযোঁড়ে বলিলেন__আজ্দে সে আমার পরম সৌভাগ্য ছাড়া অন্য কিছু 
নয়! 
নিরঞ্জনবাবু আর বাক্যব্যয় করিলেন না। ধীরে ধীরে সঙ্গীদের 
লইয়া বাহির al গেলেন । 

বাড়ীতে তখন গোবিন্দবাবু ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি অন্ত কেহ উপস্থিত ' 
নাই। 

রঘুনন্দন ডাকিলেন_ উত্তরা | 

উত্তরা মাথা হেট করিয়া সন্মুখে আসিরা দ্াড়াইল। 

রঘুনন্দন কহিলেন-_ইনি তোর কাকাবাবু! 

উত্তরা কপালে হাত ঠেকাইরা। গৌবিনদবাবুকে নমস্কার করিল | 

রঘুনন্দন কহিলেন_-উনি বা বলিলেন__সব শুনেছিস্‌ তো? আজ 
থেকে আমাদের সকল ভার উনি মাথার করে বইবেন ৷ 

উত্তরা মাথা নীচু করিয়া ES aasa রহিল, মুখ দিয়! ছোট 
atb একটা কথাও বাহির করিল না। y 

গোৰিন্দৰাৰু পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
উত্তরার সাম্‌নে ধরিতেই, উত্তরা দুই পা Pera গেল। মুখে তাহার 
বিকট gól ও সন্কোচের ছাপ! . 

গোবিন্দবাবু হাসিয়া কহিলেন__পাঁগলী মায়ের আমার বেনায় লজ্জা 


FE তথাপি টাকা হাতে করিল না। বলিল-_অভাবের হাতে এক 
নি টাকা থাকা উচিত নয় কাকাবাহ্‌। তাতে খরচ বেণী হয়।... 
BA পরেই আপনি ন ভুলে বাবেন?...তা, যদি যান, 


টু + আমাৰ 
ET কি আমি পর ভাববারই স্পর্ধা রাখচি বাবা? 
উনি যে আমারই কাকাবাবু! 

গোবিন্দবাবু জামার হাতার চোখ a ধীরে ধীরে নোটখানা 
EEE তারপর সহসা উতর না a রাখিয়া বলিলে 
STR ন! হলেও আজ আমি তোর কাকাবাবু! সেই জোরে আশীর্বাদ 


ছা 
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করছি ম। !_ তুই জীবনের কোন দিনই বেন অন্তরের দুর্বলতার কাছে 

- পরাজয় স্বীকার করিস্নি Re আজ আমার কথা দিয়ে রাখ উত্তরা | 
বল্‌ মা অভাবের সমর এই বুড়ো ছেলেটার কথাই তোর আগে মনে 
পড়বে? 

উত্তর! অভিভূত an বলিন_আমি নেমক্হারামী কর্তে জানি না 
কাকাবাবু! শুধু আজ এই কথাটাই শুনে রাখুন। 

গোবিন্দ হৃষ্ট মনেই বাটা হইতে বাহির হইরা গেলেন! 

রঘুনন্দন কহিলেন_তোর আজ হয়েছে Risen? হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেল্লি যে? 

উত্তরা কহিল__এটাকে কিন্তু লক্ষ্মী বলে না বাবা! আসল অনগ্দী 
gao বদি কিছু থাকে Ol এই-ই। চাতুরীর সঙ্গে weld রেখে 
তো ভদ্রতা রক্ষা হর না বাবা! তাতে মনের পাপ মনে মনেই 
ভীষণ va asia) টাকা থাকৃতেও fa করা__ভিথীরীদের 
মহাপাতক | i 

_ কিন্তু সে টাকার তোর কতদিন চ'ল্বে? 

_ বদি আধঘন্টা চলে_তা, হ’লেও এই আধঘণ্ট| পুর্বে আমি 
সাহাব্যের জন্ত কারুর কাছে হাত পাতবো না) কলিতে ভিক্ষার মত 
fe a আর কিছু নেই বাবা ! ঘরে সামান্ত একটা জিনিষও 
যতক্ষণ বেচবার মত আমাদের থাক্বে, ততক্ষণ কারুর কাছেই হাত, 
পাততে ব'লে! না আমাকে। আমি তা পারবো না! 

_ কিন্তু যখন তা-ও আর থাক্‌বে না উত্তরা?_তখন? কি 
করবি? 

উত্তরা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিল__যাদের কেউ থাকে না৮_ 


শুভভৃষ্ট o S 
ভগবান কি তাদের ভুলে থাকৃতে পারেন বাবা? সৃষ্টিকর্তা আর 
পালন-কর্তী_বে তিনিই | 

am অপর দিকে মুখ ফিরাইরা চিন্তান্বিত হইলেন! sata 


কথার তার রাগ হইল কি দুঃখ বা অভিমান হইল-_তীহার ভাব দেখিয়া 
বোবা গেল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইহারই দিন দশ পরে একদিন সকাল বেলার রঘুনন্দন উত্তরাকে 
বলিলেন__একটা Ra ডেকে আন্তো মা একবারটা বাইরেঞ্রাবো। 

উত্তরা জিজ্ঞাস হইয়া চাহিতেই রঘুনন্দন কহিলেন_আর একটা 
কাগজের আফিদ ঘুরে আসি are বিজ্ঞাপন দেওয়া তো হ'য়ে 
ওঠেনি Peal | Sal সব এসে পড়লেন, কাঁজেই_ 

উত্তরা মাথা হেট করিয়া বলিল__ও-সবে আর কাজ নেই বাবা | 

রঘুনন্দন কহিলেন_কাজ নেই aaa কি চলে NT চেয়ে 
এখন এইটাই আমার বড় কাজ Fea আছি কৰে নাই, তোর একটা 
Ra করে যদি যেতে পারি উত্তরা | 

উত্তরা বলিরা উঠিল__আমি তো অনেকদিন তোমায় ব'লে রেখেছি 
বাবা | বার কেউ নাই, তাঁর তগবান আছেন। মিছি মিছি_সাত 
দোরে ঘুরে, সাতজনকার অপমান সইতে আমি তোমায় দেব a | 

রঘুনন্দন হাসিয়া কহিলেন__সবাই কি আর অপমান করে মা?""" 
সংলারে মানুষ আছে বলেই তো অমানুষ কথাটার স্থষ্টি হ’য়েছে। মন্দ 
আছে বলেই লোকে ভালর VIPS ধরতে পারে উত্তরা! নইলে পারতো 
a frz আর দেরী করিসনি-__বা একখানা রিক্সা ডেকে আন্‌। 

উত্তরা caia কিছুক্ষণ বসিরা বসিয়া কি চিন্তা করিল, তারপর 
ঘরের মধ্য হইতে একখানা পুরাতন সাড়ী বাহির করিয়া toa ঢাকিতে 
ঢাকিতে বলিল__একটুখানি সবুর করো বাবা !--আমি আস্চি। 


voy { ৩২ 


রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা করিলেন__তাঁর চেরে গোবিন্দ বাবুকে যদি এক- 
খানা চিঠি লিখে দি | 

কথার মাবখানেই উত্তর! বলিয়া Saat সে দুঃসময় আমাদের 
আসেনি বাবা।...তুমি sical কেন? বলিরা আর এক মিনিটও 
অপেক্ষা করিল T 

রঘুনন্দন বসির! বপিয়া ভাবিতে লাগিলেন__এই অযথা আত্মসন্মান 
বজায় রাখির। লাভ কি ?-." 

aa আধঘন্টা পরে, উত্তর! Fal আসিল। হাতে তার চাল- 
vaa প্রভৃতি যাবতীয় দামগ্রী। 

রঘুনন্দন জিজ্ঞাস। করিলেন_কত পেলি? Ga a তিন টাকা? 
কাপড়খান। কিন্ত আট টাকার খরিদ কর! হ’য়েছিল। 

Seal হাতের জিনিসপত্র নামাইরা রাখিতে রাখিতে জবাব দিল_ 
তবে আর কি পেরেছি না পেরেছি সে কথ! জান্তে Coral Al বাবা! 

ARTE কহিলেন_কোনো। জিনিসই তে| আমরা ধরে রাখতে 
পারবে। T Hl I ar এক করে গেছে, বাঁবেও। 

উত্তরা বলিল__বারে! আনার এক পরস। বেশী দিলে না বাব! A 
বেণের দোকান থেকেই সব শেষ করে এলাম। কিন্ত রিক্সার ভাড়া তো 
এই থেকে কুনোবে না। আজ বরং তুমি বেরিরো না। কাল যা 
হর হবে। 

রঘুনন্দন কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন..এম্‌নি সমর বাহিরে 

উত্তরা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিল! 

রঘুনন্দন কহিলেন--কে ? নিরঞ্জন বাবু? 
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ang দৰুকার আছে?.. ‘যা তো মা উত্তরা! দরজাটা খুলে 
দিয়ে আয় তো, AM 

কিন্ত উত্তরা কিছুতেই ঘন হইত বাহিরে আসিল না। 

IRTA পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করার সে ঘরে থাকিয়াই বলিল__ 
দরজা তো বন্ধ করা নেই ।*..আসতে বলো না। 

নিরঞ্জন ভিতরে আসিরা রঘুনন্দনের পাশেই বসিয়া পড়িলেন। 

রঘুনন্দন কহিলেন__-আজ আবার হঠাৎ এদিকে যে? = 

নিরঞ্জন কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া পকেট হইতে একখানা সংবাদপত্র 
বাহির করিলেন, তারপর ভীজ খুলিতে খুলিতে বলিলেন__সেদিনকার 
বিজ্ঞাপনের দরুণ আপনার কাছে যৎকিঞ্চিৎ পাওনা আছে। তাই 
ম্যানেজার বাবুর হুকুম মত তাগাদায় এলাম |... 

টাকা দিবার আশঙ্কা বা চিন্ত! রঘুনন্দনের অন্তরে যতখানি আসিল, 
তার দ্বিগুণ কি gu আসিল__আনন্দ।__মফলতার আনন্দ !...তবে 
বিজ্ঞাপন ছাপা হইয়া দেশ-বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে! শত শত লোক 
তার এই দুর্দশার ইতিহাস পাঠ করিয্নাছে!-_কিন্ত ফল তো! কই আজো 
ফলিল না! 


উত্তরার মুখখানা কপাটের পাশ দিয়া দেখা বাইতেছিল। সেইদিকে 


লক্ষ্য রাখিরাই নিরঞ্জন কহিলেন__ভালোর তো কাল নয় এখন!...পাত্র 
Ar করে আন্লাম, আপনি অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন অথচ ওর 


চেয়ে কদৰ্য্য পাত্র ভুলেও কোনদিন আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে 
না।...সে দিন কি আর আছে মুখুষ্যে মশায় ? না ছিল কোন ape 


i ls তা দে যে কোন দিক্‌ দিয়েই হোক্‌ না কেন। 
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বলুন? গোবিন্দ বাবু আমার চিরকাল Ro তাকিয়ে অ।লছেন, তার 
অমতে কোন কাজ করা কি আমার উচিত হবে? বিশেদতঃ আমার এই 
SU দেহ নিয়ে 

কথার মাঝখানেই নিরঞ্জন বাবু বলিয়া উঠিলেন-_তিনি ক’লে কয়ে 
গাছে ওঠাচ্ছেন মশার! শেষকালে মইটাও আবার তিনিই কেড়ে 
নেবেন ।""পাত্র দেখতে খারাপ হলে কি হবে? মেয়ে যে আমরণ কাল 
এ ভাতে খেতে পারতো।-..এখনও বুঝে দেখুন। 

রঘুনন্দন কহিলেন--বুঝেচি আজ Sa দিন ধরে অনবরত। কিন্ত 
মন কিছুতেই জায় দেয় না। অদৃষ্ট ছাড়া তো পথ নেই নিরঞ্জন বাবু! যা 
আছে বরাতে তাই হবে। মন যদি সার দিতে না চায় নিরঞ্জন বাবু! 
ধন নিয়ে কি হবে? দেওয়ারও সার্থকতা যতখানি, নেওয়ার সার্থকতাও 
ততখানিই। মেয়ে আমার খুসী হবে না মশায়! রক্ত মাংসের, শরীর 
লিয়ে, পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে, সে কখনই তার ভবিষৎ সঙ্গীকে অকেজো ভেবে 


দন মাথা ছে করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন--কিন্তু লি করবো 


_ কন আপনার মেয়ে কি অপছন্দের কথা জানিয়েছে? 

_ মুখে হয়তো জানাতে লজ্জা বোধ করেছে, কিন্ত সে তো 
আমারই মেরে। আমি বাপ হ'য়ে বেটা তারই জন্য পছন্দ করতে পাববো 
IT তা কেমন করে করবে? 


কষ্ট হইলেও বাহিরে লে ভাব প্রকাশ a বাবু 


| 


“e sr 
তাহল্টচার-্রাকা আট আনা আমাকেদিরে দিন!--"আমিও আপনার 
মেয়ের সুখ era আশীর্বাদ করতে করতে স্থানে ফিরে বাই | 
a aa চিন্তান্বিত ZEN | 
ý নিরঞ্জন REA. জারগা, আদা-বাওর়ার ভয়ানক 
aaa টাকা দিয়ে ট্রামের টিকিটখীনা কিনে রেখেছি 
অথচ এখানে আন্তে কোন কাজেই তো লাগলো A Tee আর 
দেরী করবেন না মশার !-"আমাকে Se wal আফিসের কাজ 
আছে। . ors 
রঘুনন্দন ক্ুন্ধকণ্ঠে কহিলেন__মানুষের দেহের তাজা রক্ত যদি 
বাজারে বিক্রি করার প্রথা থাক্তে|, তাহলে আপনার টাকা, পেতে 
বিলম্ব হ'ত না নিরঞ্জন বাবু! আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, 
এইমাত্র মেয়েটা আট টাকা দামের একখানা TS বেচে মাজ বারো 
আনা পরসা পেয়েছে। তারও একটা আধলা আর ঘরে নেই। চাল- 
ডাল নুন তেল কিন্তে_ 
নিরঞ্জন কহিলেন-_ওসব দুঃখের কাহিনী শুনবে .তার| যারা কাঙালী 
বিদায় করার ব্রত পালন ক'রছে। কিন্ত আমরা করি ব্যবসা !."আমাদের 
কাছে এমনি ধারা aaa অরণ্যে রোদন ছাড়া অন্য কিছু Ale 
E আপনি শীগ্গীর টাকাটার ব্যবস্থা করে AA | 
"5 - -.- একটা প্ৰচণ্ড দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া TR কহিলেন-_আমাকে 


সকল রক্মেই মার্জনা করুন! আমি অপারগ। আজ আমার কোন 
. রকমেই টাকা দেওয়ার সঙ্গতি নাই। 


N _ তা হলে জঙ্গতিটা হবে কবে? দরা৷ করে জানিয়ে দিন। 
_ গোবিন্দ বাবুকে আজই খবর পাঠাচ্চি। অবগ্তই সংবাদ পেলে 


van nl 
টীকা তিনি না দিবে থাকৃতে পারবেন না-"আপনি ব্রৎ হে খানেক | 
l sf 


Ao 


আপনাকে একট] কথা বলবো ? 
বলুন না। 


৩ vo 


উত্তরার 39 añ যোগাড় করে দিই,_তার সঙ্গে Ra দেবেন 
তো? A 

উত্তরার জর কুঞ্চিত ুইল। কিন্ত রঘুনন্দন আনন্দে an পড়িবার 
মত হইলেন ।-..আহা! দীন-ভিখারী aed ব্রাহ্মণের কপালে এত 
qe লেখা ছিল! কহিলেন__আজ্ঞে করুন! আপনি আমায় যী 
ব’লবেন_ আমি নিধ্ৰিকারে তাই মেনে চ'লবো। কেবল সেই পাত্রটীর 
সম্বন্ধে একটা কথাও a করে ব'লবেন না৷ নিরঞ্জন RS wo 
আমরা পিতা পুক্রীতেই পরিত্যাগ করেছি।...কিন্ত যে ছেলেটার কথা 
ঝ'লছেন__সেও কি আপনার হাতে আছে ?-**আত্মীর? 

— হাতে আছে বই কি। অফিসের চাকরী, মাসে ছু'শো টাকা 
বেতন। তা ছাড়া দশ পাঁচ টাকা উপরি পাঁওনাও আছে।'"*সমাজে 
যথেষ্ট মান খাতির__এমন পাত্র আপনার পছন্দ ? 

উৎসাহিত হইয়া রঘুনন্দন বলিয়া উঠিলেন-_একশোবার পছন্দ নিরঞ্জন 
বাবু! এ যদি পছন্দ না হয়, তাহ'লে বিয়েই দেব না। কিন্ত পাত্রপক্ষ 
বদি দু'দশ হাজার হেঁকে বসে ?-"*আমার অবস্থার কথা তৌ আপনার 
অজানা নয়। একটা তামার পয়সাও আমার সম্বল নেই। 

নিরঞ্জন বাবু কহিলেন__আপনি কেন দেবেন? কিছু দিতে হবে TI 
পাঁচটা হরীতকী দিয়ে কন্যা সম্প্রদান করবেন। আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি। 
D Rin না হয়, অন্ুমতি-করুন আমি এই দণ্ডেই কন্যা আশীর্বাদ করি। 

_ ব্যাপাঁর কি জানেন নিরঞ্জন বাবু! অবিরত আঘাত সহ ক'রে 
ক'রে আমার was অসাড় হ'য়ে রয়েচে। কাজেই বিশ্বাস-অবিশ্বীসের 
কথা আমার একটুও নাই। তবে ভরসা পেলে বুকে সাহস রাখতে পারি 


vor 


— Ta করে যাচ্ছি। পঞ্জিকার Ta ao বে দিন, 
সেই দিনেই বিবাহ স্থির জানিবেন। কি বলেন_ রাজী >. 
am তো সৰ্বাস্তঃকরণে রাজী। কিন্ত ae করবেন 


RA আশীর্বাদ করবার উপকরণ, তাও আজ ওকেই খুঁজে 


15৯ sn 

a কন্ঠার পানে চাহিয়া GRA বলিলেন__তোর কথাই 
সত্যি মা! যাঁর কেউ নেই তার ভগবান আছেন !'-'কে জান্তো__এমন 
সম্বন্ধ কপালে Yer! নিরঞ্জন বাবুর মত ভদ্রলোক আমি তো জীবনে 
একটাও দেখিনি | 

Sq হতাশার সুরে উত্তরা বলিল_কিন্ত যত বড় ভদ্রলোকই 
গুঁকে বল না কেন__আর উনি ফিরে আস্বেন না বাবা ! 

a কি রে? তাও কি কখনো হয়?” বলিয়া বি্ময়-বিস্ফারিত 
নেত্ৰে aqua উত্তরার পানে চাহিয়| রহিলেন। 5 

উত্তরা, কহিল-_জগতে যারা বেণী কথা বলে তার! কাজ করে অত্যন্ত 
কম। উনি কি ভয়ঙ্কর বাচাল। আমার বিশ্বাস হর না। 

agent স্মিতমুখে কহিলেন-__পাগলী কোথাকার! কম কথ] 
বলা আর বেণী কথা বলা-_এই ছুই শ্রেণীর লোক তুই কতগুলো চৌখে 
দেখেছিদ্‌? 

উত্তরা স্পর্ধীর সহিত কহিল-_কিন্ত বইগুলোর লেখা যদি একটাও 
না খাটে, তাহলে বই লোকে লেখে কেন? আর দুনিয়ার লোক পয়সা 
খরচ করে তা পড়েই বা কিসের জন্যে? আমি ঠিক বলছি বাবা! 
তিনি আর আসবেন A) তা ছাড়া এই প্রবঞ্চনা তো তোমার ভাগ্যে 
আজ নতুন নয় বাবা ! আমার কল্যাণে দুনিয়ার লোকের কাছে 
e তোমার শিক্ষা হযে গেল !---তা ছাড়া উনি ফিরে এলেও, 
কোথায় কি করছেন-_কোথাঁয় সব ঘর-বাড়ী ত' তা জানা শোনা" 

উত্তরার মুখখানা লজ্জার আঁধিক্যে নিত হইয়া পড়িল। ভাগ্যে 
তার এতও লেখা ছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ পূজনীয়, জীবনের, একমাত্র সম্বল_ 
এই পিতার নিকটেই অন্তরের গুড় লজ্জাবরণ-ঘেরা! পুঞ্জীভূত সন্দেহের 


4] 
রাশি একটি একটি করিয়া এই পিভৃচরণে ঢানিয়া দেওয়াই কি তার _ | 
ললাট-লিপি !...কিন্ত আর তো সে পারে না।...অতি সরল অতি সোজা o 
তার পিতাকে কুটিলতার আবর্তে টানিয়া আনিয়া, নিজের স্বার্থ সাধন 4 
Ta নী_ভাগ্য সে RR সব পারে, পারে না ভাগ্য í 
ফিরাইতে ! আপন ভাগ্য ফিরাইবার ভার ভাগ্য-বিধাতাকে ছাড়িয়া । 
দেওয়া ছাড়া তার বে গত্যস্তর নাই। 
আজ এই সহস্র সাধ-কামনা-আশাপুর্ণ জীবন, জীবনাধিক প্রিয় 
FR সে ভাগ্য বিধাতার চরণেই অধ্য দিতেছে-_হে বিরাট 
মহিমান্বিত বিধাতা! আমার সবটুকুই তুমি গ্রহণ কর! m 
সামার বলিতে আজ আর কিছুই রাখিবার নাই আমার,_রাখিতেও 
J চাহি না আর।...তুষি ভক্তি নাও--ভালবাসা নাও-_প্রেম, মায়া, AR, 
মমতা, ছুখ-শোক, লাঞ্ছনা, সাধনা-আরাধনা-_সব-__বথাসর্বস্বই গ্রহণ 7 
AR fg হই”_-কাঙাল-_পথের ভিখারিণী হই! 
চুপটি করে কি ভাবছিদ্‌ মা? উত্তরা! 
উত্তরা নীরবে অধোবদন হইল। 
ARTE কহিলেন__জানা শোনার আর দরকার নেই মা! জীবনের 
সাড়ে তিন ভাগ কি তার চেয়ে হয়তো বেশীই কেটে গেছে, আমার 3 
সংসারের অভিজ্ঞতা, জনসাধারণের চরিত্র সম্পূর্ণ না বুঝতে পারলেও A Í 
একেবারেই বে বুঝি IF আমি ব’লবে| না...আমার এই দিও “tl 
E finan বাবুকে : 1 
অবিশ্বাসী ভেবে মন খারাপ কোরো না। তাছাড়া পাথারের মধ্যে ভেসে 
চলেছি আমরা, তৃণশওই আমাদের সব চেয়ে বড় আশ্রয় মা !-*'হাতের 
কাছে আর একটাও তো আঁকড়ে ধরবার নেই! 
Pd 


(নিরঞ্জনবাবু ও উত্তরা ) 


করিতে পারিবে না! 


অন্যরের সঙ্গে প্রবঞ্চনা 


উত্তরা 


> an vr 
N, Shift অধো বদনেই বসিয়া রহিল, একটা কথাও কহিল না । 

রঘুনন্দন অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হইলেন ।__একটি মাত্র কন্যা, মাতৃহারা 
_ সর্ব আত্মীর হারা,_আজ তাহাকেও সুখী করিবার সকল ক্ষমতা 
হইতে তিনি বঞ্চিত ! কহিলেন_ উত্তরা ! মা আমার ! একবার তোর এই 
অক্ষম বাপের মুখপানে চেয়ে দেখ. মী! কত গভীর যাতনা_কতবড় 
BZ ব্যথা সে দণ্ডে দণ্ডে ভোগ করছে! উপায় নেই মা !__জালার 
বিরাম নেই! জীবনটা তো শাস্তিহারা হয়েই কেটে গেল,_পরকালেও 
কি তা-ই কাটবে মা? 

রঘুনন্দন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিতে লাগিলেন | 

উত্তরা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, দুহাতে পিতার দু'টি গা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিল_-আমাকে অপরাধী কোরো না 
বাবা আমার ! তুমি ছাড়া আমি বে দুনিয়ার কারুকে জানি না। শান্ত 
হও বাবা! তোমার উত্তরা__তোমার কথার অবাধ্য হ'তে কি পারে 
কখনো? তুমি যা Vara আমি তাই করবো বাবা !---তুমিই বে আমার 
সব। 

রঘুনন্দন অশ্র মুছিয়া কন্যার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, 

+ fg নয়ন আবার অশ্রন্সজল হইয়া উঠিল। 
* ইতিমধ্যে নিরঞ্জন বাবু পুনঃ প্রবেশ করিলেন। হাতে তীর ধানদুর্বা, 
এবং পশ্চাতে একটা নাতিবৃহৎ TIF লইয়া একজন RÈ | 

বাঁকার দ্রব্যাদি স্বহন্তে নামাইরা লইয়া, নিরঞ্জন মুটেকে বিদায় দিয়া 
উত্তরার পানে চাহিয়া বলিলেন__এসব গুলো তুলে রাখো উত্তরা ! 
, ০৮ রঘুনন্দন ও উত্তরার দৃষ্টি অনেকক্ষণ হইতেই একদিকে নিবন্ধ ছিল। 

রঘুননন ব্যস্তভাবে কাঁ aa শব wg Ba ‘কিন্ত 


SL 
> 


SR 82 


এসব আপনার নিছক পাগলামি ছাড়া অন্ত কিছু নয় নিরঞ্জন ur; 


এই এত সন্দেশ, রসগোল্লা, a কেন1...আবার ছোট 
ঝুড়িতে কি ররেচে Pam তো মা Ae এ কি মশার... 
সিঙ্গাড়া, কচুরি, পান্তুরা, গজা...এও এনেছেন ?"ছি ছি! একি 
ছেলেখেলা বলুন তো?...ও সর্বনাশ ! আবার ফলটলও তো অনেক 
দেখতে পাচ্ছি | as এই অক্ষমকে এত খণের বোঝা চাপিয়ে দিলে 
তার ঘাড় কি খাড়া থাকতে পারবে নিরঞ্জন বাবু? i 

নিরগ্রন কিন্তু সে কথায় একটুও কান না দিয়া উত্তরাকে কহিলেন 
এই বড় বড় ঠোঙাতে ময়দা, জি, চিনি, ডাল, চাল এই সব আছে। 

উত্তরা খুব আস্তে জিজ্ঞাস! AR কেন আন্লেন আপনি p 
আমাদের তো দরকার ছিল না। 

নিরঞ্জন EA কোরো উত্তর--/--শীগ গীর দুটো! 
বড় বাটি দাও দেখি 

উত্তর! কহিল-_কেন? 

দরকার আছে, the না 


MA কহিলেন_দে মা! দে! পাগলের মত বখন অত্যাচার 
আরম্ভ 


এই ব্যাপারে মিনিটে মিনিটে কৈফিয়ৎ 
তলপ করেন, তাহ’লে আত্মীর-বিচ্ছেদের ব্যথা সহ করা ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় মনে আসে না।...দাও উত্তরা, বাটি দুটো দাও। 


উত্তরা UA ঘরে ঢুকিল এবং ছোট ছোট হুট পিতলের 


৪৩ sr 


į afafa 1ঠরগ্নের সন্মুখে রাখিতেই তিনি বলির উঠিলেন__পাঁগল 


করণ আজ তুমি উত্তরা !ব'ললাম বড় বড় বাটির FA 

উত্তরা মুখ নীচু করিরা অকুষ্ঠিত ভাবে কহিল-_এর চেরে বড় বাটি 
আমাদের নেই। 

নিরঞ্জন কহিলেন__আচ্ছা, তবে ওগুলো রেখে দাও icc! 
র কহিলেন__আমার আসতে খুব বেণী দেরী হবে A E 
আপনার কি তামাক খাওয়া অভ্যেস আছে, WET শা? 

রদুনন্দন দীর্ঘশ্বাস মোচনাস্তে কহিলেন-_এককালে ছিল বটে, কিন্ত 
অভাবে পড়ে ত্যাগ করেছি | 

নিরঞ্জন আর দীড়াইলেন না; যাইবার সময় উত্তরাকে বলিলেন_ 


বাড়ীতেই সারবো তেবেচি, va করা আত্মীর ব' ত 
নেই কিনা | তাই বাধা খাওয়া খেয়ে মুখেরও সাড়া শব্দ হারিয়ে গেছে। 
সেইজন্তে মুখটাকে একটু AT 

উতলা আর দাড়াইল না, কিছুমাত্র BATA ভাবও যনে আনিতে চাহিল 
a নারীর এইখানেই পরাজর। অতি বড় শত্রকেও সে এ দাবী 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। 

উত্তরা সামান্য ক্ষণ চিন্তার পর, বলিল__খাওরানোর সুখ থেকে আজ 


আপনিই আমাকে বঞ্চিত করলেন কিন্'-- 
_০ "কেন? Saat! একথা বললে কেন?” বলির যাইতে 
যাইতে নিরঞ্জন ফিরিয়া দাড়াইলেন। ROLE, 
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| উত্তরার কুণাটুকু ক্রমেই অন্তর হইতে হ্রাস পাইতেছিন। aire 
i Ra তার mE দিরেই নারায়ণের তপ্তিসাধন করেহিলেন। 
| Tiada কাছে বর চেয়ে নিয়ে লুচি, মিঠাই, ক্ষীর, ছানা, মাখন 
| খাওয়ানোর ইচ্ছা তীর কখনই হয় নি।...আপনি অতিথি, অন্তরের 
| SER সঙ্গে সাধ্যমত আমার যা ভুইতো বদি তাই দিয়েই আপনার তৃপ্তি 
এনে করতে পারতাদ, তাইলে লে আন আল আসার বুঝে 
ধর্তো না। সির 
নিরঞ্জন হাসিয়া RR বেশ তো উত্তরা! তুমি তাই দিয়েই 

তোমার অতিথি সংকার করো। বা তোমার ঘরে আছে__ 
AR বে অনেকগুলো টাকা পয়সা খরচ করে অনেক জিনিস 


ভজ 
আনলেন-_এসব কি হবে ? 
কেন রেখে দিয়ো, নষ্ট হওয়ার মত তো কিছু আনিনি।--আজ 
তোমার আপন জিনিষ দিয়েই আমাকে খাইয়ে ate | 


উত্তরা কিন্তু এতে TR হইতে পারিল না, মুখখানি নমিত করিয়া 
বলিল-_ওনব স্তোক দেওয়া কথা। তাছাড়া ওতে আমার কিছুই তৃপ্তি 


কিন্ত বেলা! কারুর ধার ধারে না। খেতেই 
> RIR খেরে আরো. পাতকভাগী 


fuga হাসিতে হাসিতে বাহির হইয় গেলেন ৷--বেলা তখন প্রান 
rn ॥ 


মনে vs 
eal বিনা সাক্যব্যয়ে rn 


EJ 
4 
er 


| 
N 


বউ 
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er শুভ দৃষ্টি 
En তাঙাতাড়ি ata শেষ করিয়া Ser ধরাইতে রান্নাঘরে ঢুকিল, 
এবং খ্রেখানে মিনিট ছুই তিন ties দাত চাপিয়া ee 
অত্যন্ত fea পিতার নিকটে ফিরিয়া আসিল। 
কন্যাকে এমন বিষাদ প্রতিমার রূপে রঘুনন্দন ইতিপুর্ব্বে একদিনও 
দেখেন নাই। কহিলেন_ খানা তোর ছাইয়ের মত in কেন 


Sa কহিল__জীবনে আজ এ কি বিড়ম্বন৷ হল বাবা.**ভদ্রলোককে 
অনেকগুলো কথাইতো শুনিয়ে দিলাম, অথচ ভগবান বে এরই TT 
আজ আমার ভাগ্যে কত বড় দণ্ড তুলে রেখে দিলেন, তা যে TAS 


র wage উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলেন। কহিলেন_ 
ভগবানের কাজের নাগাল কি মাহে কখনো পার মা! তা পেলেই বে 
মানুৰ SFR হয়ে গড়ে “কিন্ত কি হয়েছে? 

Ga ধরাতে MA দেখি কয়ল HRY AAAS উত্তরা চোখে 


রঘুনন্দন বুঝিলেন Gere? ইহা অতীব ক ও ছুনিবার লজ্জার 
হুজি কৰিলেন--একদম কিছু নেই? 

al আছে তাতে অত রান্নী হবে না। তাছাড়া আমি তো 
গোড়ায় এত TS জান্তে পারি fa fe হবে বাবা? হাতে যে 
আর একটা আধলাও নেই, ma এক্ষুণি আমি কয়লা কিনে 
Sola | ; 

রধুননদন চিন্তা করিতে লাগিলেন কিন্তু দুত্তর এ পারাঁবারে পড়িয়', 


vor -৪৬ 


পড়িল। 

ated নিরঞ্জন বাবুর কাগজ পত্র রাখা ছোট সুটকেস্ট। পড়িয়া ছিল। 
আপনার বিবেক বুদ্ধির অজ্ঞাতেই বেন কোন্‌ অনির্দি্ট দৈবের সুগ্ম 
এবং তাহা খুলিয়া গেল! 

উত্তরা বিরক্ত হইয়া কহিল-_ছি বাবা! 


কুল পাইবার Pia বে কত অসহারের চিন্তা,_তাহা ৪ Star 


কিন্ত রঘুনন্দনের তখন শোনা-নাশোনা বা কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে 


কোন কাওভ্ঞানই ছিল না। তিনি যে মনোবৃত্তি পরিচালিত হইয়া 
হুটকেশের তালা খুলিরাছেন, এখনও সেই মনোবৃত্তির আহ্বানেই 
ডালাটা খুলিলেন।--আঃ কী তৃত্তি।...ভিতরে প্রায় কুড়ি টাকা পঁচিশ 
টাকা জল অল করিয়া জলিতেছে। এ বেন অভাবগ্রস্ত চিরতাপিত 
জনের-_পীয্য-প্রস্রবণ ! 
মাত্র একটি টাকা তুলিরা লইয়া, উত্তরার দিকে হাতখানা বাড়াইরা 
দিয়া TRA কহিলেন-_দোকানে বলে আয়! কলা দিয়ে যাবে। 
wets দিরা তীত্র স্বরে উত্তরা বলিয়া উঠিল_ টাকা! রেখে দাও বাবা 
আমি সব সহ করে চলেছি কিন্তু এটা কিছুতেই সহ করবো না। 
_তিবে কি করবি?" বলিয়া রধুনন্দন বিরক্তভাবেই কন্যার দিকে 
তাকাইলেন। 
তীব্র তেজের স্থরেই উত্তরা বলিয়া উঠিল__একখানা একখানা করে 
পাজরার হাড় টেনে টেনে উন্নন জাল্বো, তবু চুরি করে__ 
রঘুনন্দন বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। আজ তাঁহার ইচ্ছা 
4 হইল মৃত্যুই বুঝি বাচার চেয়ে পরম তৃপ্তির | 


Ji 
4 ৪৭ » sr 
০ aga GAM মন লইরা টাকা লইরাঁছিলেন, আবার সেইরূপ মন 
{ date উহ যথাস্থানে রাখিয়| সুটকেসটা বন্ধ করিলেন, এবং উদাস 
A উপারহীনের দৃষ্টি ara ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া কন্ঠার মুখপানে ঘন 
/ ঘন চাহিতে লাগিলেন! 
x উত্তরার ক্রোধ লোপ পাইল এবং একই সঙ্গে অনুতাপ ও দুঃখ আসিয়া 
”) সারা অন্তরখানি ছাইয়। দিল। হার রে! একান্ত অসহায় faaata পিতা 
তাল (এক কণ্ঠার জনই বার্ধক্যের বিকট PAZ তাঁহাকে অহরহঃ 
সহিয়| যাইতে হইতেছে। 
Sa কহিল-_নবু TENS ব'লে আম্চি বাবা! অন্ততঃ সের দশেক 
কয়ল] সে দেবেই I 
রঘুনন্দন কথা কহিলেন না। ক্রিষ্ট গভীরতার মধ্যেও তীর নয়নের 
£_ qè afata 
Seal ডাকিল-_বাবা ! 
aqua আরবে tal উঠিলেন_আর এমন কাজ করবো না মা! 
আজকের মতন পারিম্‌ cal তোর বাবাকে মার্জনা কর ! 
উত্তরা অনুতপ্ত কঠে কহিল__কেন বাবা? কিসের জন্যে ? 
_ চুরি চুরি উত্তরা ! তোর তঙ্কর বাপকে আজ মার্জনা করিদ্‌ মী !_ 
অভাবের পাল্লার পণ্ড়ে মনোবুত্তি যে এতখানি হীন হ'য়ে পড়েছে 
আজ GEE তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলি উত্তরা | “আজকের . 
Oo মতন মাপ কর মা! 
| উত্তরা বাপের কাছে বসিয়া তীর কীধে হাত দিয়া বেদনার কণে 
í ডাকিল__বাবা | 
রঘুনন্দন আপনাকে AS করিয়া লইলেন।  কহিলেন_-তবে - 


wer 3". su. 


E ARTE 
PA | ৫ 


দেখিলেন__ভাহাদের পাড়ারই একজন করলাওয়ালা, এক বস্তা করলা 
আনিয়া উঠানে ফেলিরাছে ! শব্দ সেই করলা ফেলারই। 


` 
£ 


কিন্তু একটা আকস্মিক শব্দে পিতা পুরী উভরেই চকিতে ফিরিয়া 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
__ প্রার দেড় ঘণ্টা পরে নিরঞ্জনবাবু ফিরিয়া আসিলেন। এবারেও 
] বাকা মাথার তার সঙ্গে মুটে এবং তার নিজের হাতে প্রকাণ্ড একটা 


& এই দুপুর বেলার এত সব আনা কেন? আমি বে লজ্জার মরে 
যাচ্ছি! 

নিরঞ্জন হাঁসিয়! কহিলেন_তবু রক্ষে ! লজ্জা তো ma শ্রেষটভূষণ | 
ami না tigen রমণীর সৌন্দর্য্য থাকতো না AI 

উত্তরা da তেজে বলিয়া উঠিল_কিন্ত অপমান peto কি 
রমণীর BSA P+ 

নিরঞ্জন ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন_ সর্জনা কর উত্তরা! আমি অপমান 
হর এমন ব্যবহার তে কিছু দেখিয়েছি ব'লে মনে পড়ে না। 

উত্তর! কহিল__কিন্ত মনে পড়বার অবসর পেলেন কোথায় আপনি? 
এন tee A খালি 
D খালি এত সৰ জিনিষপত্তর কিনে আনার যে কী আপনার আবগ্ঠক 
| far Es বলিতে সহসা রঘুনন্দনকে ATPT em করিয়া! 
উঠিল_গরীৰ হ’লে কি তার মনও ছোট হ'য়ে যার বাবা? 


৪ 


em te 


কথাও কি তোমার মুখ থেকে আজ বেরুবে aaa সকাল, থেকে 
চেয়ে চেয়ে MIDA তো! কই বারণ কর্তে শুন্লাম না। 


TERA অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন_উনি যদি মানা না শোনেন, © 


আমি তার কি করবো উত্তরা ?...বৌড়া পঙ্গু আমি, ča সঙ্গে লড়াই 
করবার “Al তো আমার একটুও থাকা উচিত নয় মা! 


নিরঞ্জন বাবু স্মিতযুখে বলিলেন-_আপনারা কেন এত কুষ্টিত হচ্ছেন | 


ALT মশায়? একটু আগেই যাকে আত্মীয় ব'লে স্বীকার করেছেন, 


তার সম্বন্ধে এতথানি ভুল ধারণা থাকা কি উচিত ?---ত| ছাড়া ' 


সামাজিক আচার পদ্ধতিকে তো এড়িরে যাবার সাধ্য নাই তাদের | 
কথাবার্তার মাবখানেই একটি অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া উঠানে 
দাড়াইতেই নিরঞ্জন বলিলেন__এই বে এসেচ,_নাঁও আর দাড়িয়ে 


TEE করতে হবে al হবে__ 

উত্তরার দেহখানা এক নিমিষে নিশ্চল হইয়া গেল! qa বড়ই 
বাড়াবাড়ি !...আবার বির বন্দোবস্ত। কিন্ত তখনই এই বৃদ্ধের AT 
পরারণতার কথ! ভাবিয়া, মনের ক্ষুদ্র এক কোণে ঈষৎ fans আভাষ 
আসিতেছিল। 

কিন্তু ঈষৎ তৃপ্তির উপরে নিরগ্নবাবুই আরও এক পর্দা ভার 
চাপাইয়া দিতে, কহিলেন__আমার উপর রাগ করে| না উত্তরা! যতই 
তোমাদের অপমান করি_তবু আমি তো মানুষ। এসব সইবো কোন 


Pu 


৫১ vor 


শক্তিতে ponia যতই FA as হোক্‌ Sn) rm 
হীন হ'তে দে কোন রকমেই পারে aaa তা নিয়ম নয়! 
এই দুপুর বেলার একটা মানুষের জন্যেই বে দুধের মেয়ে তুমি. খেটে খেটে 
হয়রান্‌ হবে,_সে দৃশ্য কি We হ'য়ে কেউ চোখে দেখতে পারে? 
তা ছাড়া আমি বিশ্বাস করি,_তোমাদের অনাস্মীযরূপে আর বোধ হয় 
আমি গণ্য হবো না ।-*‘যখন সামর্থ্য আছে, তখন কেন তা কাজে 
লাগবে না উত্তরা? একটা বির একদিন কি ছু পাঁচ দিনের খরচ 
যোগানো,_সে ক্ষমতা আমি দস্তর মতই রাঁখি।...কিন্ত আরও কি কথা 
কাটাকাটি করবার সাধ আছে তোমার p বলিয়া পকেট হইতে ঘড়ি 
খুলিয়| বলিলেন__দেখ.চো৷ 1 এগারটা। 

বি উত্তরার কাছাকাছি আসিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিল_আগে মাছ 
Sa না Ban ধরাবো_বলে দাও দিদিমণি। 

উত্তরার পরাজয়ট! এইখানে সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। বির 
Ar MAA আর সে অন্তরের মধ্যে কণামাত্র ক্রোধের স্থান দিল 
না।_কহিল_ আগে Si ধরানো দরকার, কিন্তু আমি সেটা সেরে 
নিচ্ছি, তুমি এদিক দেখ | afaal রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

নিরঞ্জন বাবু তখন রখুনন্দনের জন্য 19 আনীত হু'কীঁকলিকাঁ-তামাক 
প্রভৃতি এক এক করিয়! Saza রাখিতেছিলেন। 

qa কহিলেন_-আর আমাকে লজ্জা দেবেন না মশায় ! আপনি 
বরং তেল মেখে সান করুন। আপনাদের সুখের শরীর, অত্যাচার 
অনিয়ম বরদাস্ত হবে T | - 

হঠাৎ কেমন করিয়া যে নিরঞ্জনবাবু রঘুনন্দনের আনুগত্য স্বীকার 
Zac ফেলিলেন, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পীরিলেন না। তীর 


শুভদৃি ৫২ 
সার৷ মনটা ra উৎসাহের সহিত রঘৃনন্দনকে শ্রদ্ধাভক্তি দেখাইবার 
জন্যই সতত উন্মুখ হইয়া রহিল।... 

উত্তরা Sa ধরানো শেষ করিয়া, বির নিকট আসিতেহে সে বলিয়া 
উঠিল_দাদাবাবুকে নাইবার তেল দাও... 

উত্তরা ঈষৎ বিস্মিতভাবে চাহিয়া বলিন__কার কথা ব'ল্ছো ? 

কেন দাদাবাবুর কথা, উনি নাইতে বাবেন। আর বাবা 
ঠাকুর নাইবেন--আরে।| ঘন্টাখানেক পরে। 

উত্তরা খুসি হইল বটে, কিন্তু প্রো নিরঞ্জনকে 'দাদাবাবু, আর 
তাহাকে MR সম্বোধন ef তাহার মনটা বিরক্তি ও অবজ্ঞা 
রিরি করিয়া উঠিল... 

নির্জন কহিলেন--আমার একটুখানি তেন দাও তো উত্তরা je 

উত্তরার এতক্ষণ নজর পড়ে নাই, দেখিল একটা পাঁচ সের মাপের 
টিনে করিয়| সরিষার তেল এবং আড়াই সের মোপের টিনে qs আনা 
হইরাছে। 

বাক্যব্যর না করিয়া সে টিন খুলিয়।৷ ছোট বাটাতে তেল ঢালিয়া 
নিরঞ্জনের জুমুখে রাখিল, তারপর অকুষ্ঠিত ভাবে বলিল-__আমাদের 
গামছ। কিন্তু বেজায় ছেঁড়া। 

নিরঞ্জন ও রঘুনন্দন উভরেই হাস্ত করিলেন। ; 

Gaal তাহাতে একটু অপ্রস্তুত হইল না। নারবে ছিন্ন গামছা- 
খানিই আনিয়া দিল। 

তেল মাখিতে মাখিতে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন__রেশমের কাপড় 
আছে উত্তরা? 

উত্তরা TR ভাবে জবাব দিলনা 


৫৩ vor? 


=যেমন তেমন ছেঁড়াঁকোন রকমে পরা চলে_ নেই? 

উত্তরা এবারেও গম্ভীর হইয়া বলিল_-যদি থাঁকৃতো, ছেঁড়াই 
থাকৃতো। আস্ত কাপড় আমাদের একখানাও পুঁজি নেই। তা ছাড়া 
রেশমের একটুকর। Tel deme ঘরে মিল্বে না। 

নিরঞ্জন স্নানের জন্য উঠিয়া দীড়াইতেই, উত্তরা বলিল-_ওদিকের 
ওঁ চৌবাচ্চার জল ভরা আছে ।--:আপনি চলুন, আমি ঘটা বাল্তি 
দিচ্ছি। 

নিরঞ্জন কহিলেন__কলের জল ফুরিয়ে গেছে বুঝি? 

_হ্যা, তা ছাড়া রাস্তার কলে তো আপনি নাইতে পারেন না। 
আমাদের খোলার বাড়ীতে জলের কল নেই। 

নিরঞ্জন আর কথ! কহিলেন না। উত্তরার নির্দেশিত স্থানে গিয়া 
স্নান সমাপনান্তে রঘুননদনের একখানি শতছিন্ন কাপড় পরিধান করিয়া 


পুনরায় মাত্রুরে আসিয়া বসিলেন। 
উত্তরা কহিল-_মিনিট পাঁচ সাত দেরী করুন, আমি জল খাবার এনে 
দিচ্ছি। 


নিরঞ্জন কহিলেন-__আশীর্বাদটা আগে শেষ করতে The | 

agama বলিলেন__ও-নব পরে হবে। আহারের পর আশীর্বাদের 
পথা আমাদের দেশে আছে । আপনি ব্যস্ত হবেন A ।--- 

x * * মধ্যাহভোজন শেষ করিতে প্রায় তিনটা বাঁজিরা গেল। 

agama পূর্ণ পরিতৃপ্তির সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন_ 
পেটে সহ হ’লে বাচি। অনেক কাল এমন ভাবের আহার তো ভাগ্যে 
জোটেনি কি না। 

নিরঞ্জন কথা কহিলেন না। 


> 


vr + 
ঝি একটা কলাপাতে করিরা অনেকগুলি পান আনিয়া দিল। "" 
নিরঞ্জন একটা কাগজের মোড়ক খুলিয়া একখানি সুন্দর শান্তিপুরে 


শাড়ী বাহির করিয়া, বির হাতে দিয়া বলিলেন তোমার দিদিমণিকে / 


এখানা পরতে দাও গে।-..খাওয়া হয়ে গেছে তো? 

Si? বলিয়া ঝি কাপড় লইরা ঘরে ঢুকিল। 

উত্তরার মনের মধ্যে আজ লক্ষ প্রশ্নের কুট দন্দ চলিতেছিল। হঠাৎ 
এমনি ভাবের AVR সত্য সত্যই নিরঞ্জন বাবুর আত্মীয়তা! 
না তার অভিনয়? এবে না চাইতে যাচিয়া সাধিয়া আকাশের টাদ- 
টাকেই হাতের উপর তুলিয়া ধর! |... 

কিন্তু পিতার att মুখচ্ছবি, তার দুর্বল অন্তরের বেদনা স্মরণে 
আসিতে, উত্তর মনকে কোন প্রকারেই সন্দেহের মাঝে urn দিতে 


Ära বাবু উত্তরার মাথায় TR দিরা আশীর্বাদ করিলেন। 

Se মাথা নোয়াইয়| নমস্কার জানাইল। 

নিরঞ্জন কহিলেন-_-ভগবানের নামে শপথ করে, আজ থেকে তোমার 
ভার নিলাম_তুমি গৃহলক্ষীর আসনে বসে আমার আঁধার ঘর আলো 
কোরে|। 

উত্তরার সার! বুকখানা আকস্মিক Witter আঘাত teas বেন 
স্পন্দহারা হইল !...একি নিঠুর পরিহাস !...ইহার অর্থই বা কিরূপ ! 


৫৫ vu 

Forma বিশেষ কিছুই কহিলেন না। কিন্তু নিরঞ্জন তাহাকে 
বলিলেন-__আপনি আশীর্বাদ করুন। 

রঘুমন্দন ধানদুর্বা লই! কন্যার মন্তকে অর্পণ করিলেন। তাহার 
হাতট। একবার কোন্‌ এক অজ্ঞাত আশঙ্কার মুহূর্তের তরে কীপিরা 
উঠিল ১ কিন্ত সে মুহূর্তের জন্যই | 

রঘুনন্দনের আশীর্বাদ করা শেষ Req] মাত্রই, ব্যগ্রকঠে নিরঞ্জন 
বলিয়া উঠিলেন__আপনি আমার প্রতি নিদয় হবেন না। আমাকেও 
আশীর্বাদ করুন। 

রথুনন্দনের বা হাতের হু'কাটা ঠক্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং 
জলে স্থানটুকু ভিজিতে লাগিল ।--- 

কাহারও মুখে কথা ছিল না। উত্তরা নির্ব্দাক্‌ হইয়া কাঠগড়ায় 
আসামীর মতই ঠক্ঠক্‌ করিরা কাপিতেছিল। 

নিরঞ্জন পুনরায় কহিলেন_-ভাবচেন কেন? আজ থেকে আমিও 
বে আপনার পুত্রস্থানীয় হ'লাম। উত্তরার স্বামী-_-সে কি আপনার পর 
VAS থাক্বে? 

একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া উত্তরা চঞ্চল চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আর agaa উন্মাদ দৃষ্টিতে fasma মুখপানে চাহিয়া 
aaa ae যেন ভবের হাটে বেচাকেনা করিতে আসিয়া, ঢাকি 
শুদ্ধই বিসর্জন করিতে হইরাছে।...হার হার! নিষ্ঠুর নিয়তির এ কী 
sag কঠোর কৌতুক! pas জীবনে ‘এ কী বীভৎস 
তনত্ব | 


নিরঞ্জন কহিলেন-_উত্তরার রূপমুগ্ধ আমি, শুধু তাই নর__গুণ দিয়েও 


«সদ আমার মোহিত করেছে। আমার শুন্য ঘর, আপন 'বল্তে কেউ, 


N 


ver ৫৬ 


সেখানে বেঁচে নেই।-..তাই স্বেচ্ছার, মনের সাধ অপূর্ণ রাখবার Are 


না হওয়ার, উত্তরাকে সহধর্মিণী করতে প্রতিশ্রুত VAT | AIT থেকে 

আপনি আমার পরম গুরু । সুতরাং আশীর্বাদ করে ধন্য করুন। 
বন্রচালিত পুক্তলিকার মতই agama দক্ষিণ হন্ত ধীরে নিরঞ্জনের 

মন্তকৌপরি উত্তোলিত করিলেন- কিন্ত মুখে বাক্য নির্গত হইল T | 


রঘুনন্দনের যখন কথঞ্চিৎ চিন্তাশক্তি Fra আসিল, তখন কন্যার ` 


ভন্মমলিন মুখখানা, দেখিবার জন্য তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
আপন মুখখাঁন। সেখানে কেমন করিয়| প্রকাশ করিবেন__এই দুঃসহ 
কুণ্ঠাতে স্থাগুর মত সেখানেই বসির রহিপেন। এক পাও নড়িতে 
পারিলেন না। 

নিরঞ্জন রদুনন্দনের পায়ের কাছে দুখানি দশ টাকার নোট রাখিরা 
প্রণাম করিলেন। তারপর ধীরে ধারে aa বচনে কহিলেন-_-আজ থেকে 
সাত দিন পরে এই মাসের ২৮এ তারিখে ভাল দিন আছে, বাজারে 
গিয়ে পঞ্জিকা দেখেছি ।---ও দিনেই শুভ কাজ শেষ করা হবে। 

রঘুনন্দন হীনা কোন কথাই কহিলেন না। একটু একটু করিয়া 
তাহার সমস্ত মন আশঙ্কার ভরিরা উঠিতেছিল।__অভিমাঁনিনী উত্তরাকে 
কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাইবেন আজ! একবার ইচ্ছা হইল-_হিতৈবী 
গোবিন্দবাবুকে সংবাদ দির তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত 
ar দিতে যাইবার লোক কোথার ? 

নিরঞ্জন চিন্তিত a কহিলেন__-আঁমাকে কি আপনাদের পছন্দ 
হ’ল ন|?'--কিন্তু ধনে মানে খ্রশ্বধ্যে আমি বিশেষ ছোট নই ।”.*আপনার 
সাধ্যের অতিরিক্ত চেষ্টাতেও আমার মত পাত্র জুতো না ia আমি 
হলপ্‌ করে বল্তে পারি'। 


va ৫৭ sur 
l a মোচনান্তে aa ARTE, যখন আর উপার 
% নাই, তখন দুঃখ মিছে। 

নিরঞ্জন উঠিয়া ধীর পাঁদবিক্ষেপে উত্তরার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন 
_ সন্ধ্যে Ya আন্চে। আমি চল্লাম উত্তরা !.-'আমার feiti 
লিখে aaia অখিল মিন্্রীর গলি। 

উত্তরা কোন কথাই বলিল না। ঠিকানা লিখিবার জন্য বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ বা ইচ্ছা দেখাইল All 

নিরঞ্জন আরো দুখানা দশ টাকার নোট বাহির am উত্তরার 
aga রাখিতে রাখিতে কহিলেন__টাকাটা তুলে রাখো। বিপদ-আপদ 
মানুষ মাত্রেই আছে। তাছাড়া কাকের "মুখে সংবাদ পাঠা”লেই আমি 
ছুটে চলে আস্বো। নির্ভাবনায় Cte I SIT ভালয় এই সাতটা 
দিন কেটে গেলে দুশ্চিন্তা ঘোচে। 

উত্তরা ga দৃষ্টি af নিরঞ্জনের পানে চাঁহিতেই, তিনি দুই পা 
পিছাইয়! আপিলেন। 

উত্তরা কহিল__আপনার টাকা আপনারই কাছে থাক, সকাল থেকে 
তো যথেষ্ট অপমান করলেন,_তবু আপনার সাধ AGC না? এর 
পরেও কি আর কিছু অভিনয় বাকী আছে? 

নিরঞ্জন টাক! লইয়! ফিরিয়া আসিলেন, একটি কথাও আর বলিতে 
Mp পারিলেন না। এ টাকাও রঘুনন্দনের হাতেই দিলেন। 

সন্ধ্যার গাঢ় জীধার দিকে দিকে প্রসারিত হইতেই উত্তর! গা বাঁড়া 
fa উঠিয়া Para অসঙ্থ a বুকের উপর কে যেন 

` aoet পাষাণ ভার চাপাইয়| দিয়া গিরাছে ! সব থাকিতে এমন 
f _ ভাবে সৰ্ববস্বান্ত হওরা__এই কি তবে বিধাতার অভিপ্রেত আজ ?-_ 


৫৮ 
vr YQ 
আশীর্বাদ সারা":"আজ সে এক প্রৌঢ় কামুকের NETE ı far নান 


না!_ওগোঁকৌন রকমেই তা হইবে নাঁ_হইতে সে দিবে নো... 
প্রবঞ্চকের HZ হইবার মত মানসিক অবস্থা তার কখনে| ছিল না 
এখনো নাই। জীবনভর গ্লানির বিরহ বেদনা মাথায় বহিয়া জীবনের 
CURRIE সম্পদের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াইতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, 
কিন্ত প্রতারককে, অত্যাচারীকে সাহসে ভর দিরা সহস। কাছে আনিতে 
সে কেন দিবে আজ? 

রঘুবন্দন RT উত্তর! ! 

কী গম্ভীর ব্যথাভরা আর্ত Shaq !...এই ভগবানের দরবারে 
চির অভিশাপপ্রাপ্ত অক্ষম বৃদ্ধের আজ কন্যা হইতেই বুঝি হীন এ 
পরিণতি !.. দুঃখের সপ্তসিন্ধ কানার কানায় SA গেছে”_মরণ-নদীর 
SPA ছাপাইরা প্লাবনের পর প্লাবন ছুটিয়াছে !:-.এ দুরতিক্রম্য বিধিলিপির 


লৌহ কর-পরশে হীন-বল উত্তরা আর কতক্ষণ আপনাকে খাড়। রাখিবে ? 
dal খাড়া থাকিয়া অক্ষম আতুর পিতাকে সাস্তনার বাণী শুনাইবে__ 


মাজি কোন্‌ শক্তিতে সে? 
OR পুনরার ডাকিলেন_ উত্তরা | 
উচ্ছুসিতকঠে উত্তরা বলিল__কেন বাব? 
_একবারটি আয় মা! আমার কাছে আর একবার | 
উত্তরা 
কন্যাকে গাঢ় mE চাগিয়| ধরিরা দীর্ণ কঠে বলিলেন__-অক্ষম,_অতি 
অভাগ! তোর বাপ, অভিশপ্ত দেখে, বেসে, যখন তখন দশরকমের দশ 


অভিনয় দেখিরে যায়। পারিদ্‌ তো তার প্রতীকার কর tf 
চিছর্বল__চির-অপারগ ! 


A ০ উত্তরা gata tif উঠিল। 
; agra কহিলেন__চোথের জলে কোন কাজই এ সংসারে আর 
হয় না উত্তরা 1-..চাঁই তেজ, রুদ্র তেজ | 
কাঁদিতে কীদিতে উত্তরা বলিল_ কিন্ত এ যে শাস্ত্রের বিধান বাবা !__ 
এ কি পাল্টানে। চলে ?.পামাঁজিক বিধি-নিষেধের গণ্ডী পার হওয়া 
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উত্তরা তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে RARA | 
_কেন মা? 
iva গেছে,_তা আর ফিরবে না। অদৃষ্ঠ ছাড়া তো দুনিয়ায় . 
\ কারুর পথ নেই বাবা | 
| _ তুই মেনে নিচ্ছিস উত্তরা? 
r —a বাবা! 
| নিচ্ছিল মেনে far Mal নেই আর? 
| ay বাবা !...হাতের কাছে যখন কোন উপায়ই খুঁজে মেলে না, 
তখনি ভবিতব্যকে তার আসন ছেড়ে দিতে হয়। 
তা হলে তোর আর আপত্তি নেই উত্তরা ? 
_না বাবা। 
একটা মুক্তির দীর্ঘশ্বাস aan রঘুনন্দন বলিলেন_আজ আমার 
বাঁচালি উত্তরা !__এখন বদি মৃত্যু আসে, জানবে| সে মৃত্যু আমান 
স্বর্গের তুল্য | a 
N ০ উত্তরা কোন কথা বলিল al) ধীরে ধীরে পিতার মন্তকে হ'ত 
cu * বুলাইতে লাগিল । 


vor we 


RARA পাইয়া রধুনন্দন তন্দ্রাভিভূত হইলেন। 

উত্তরা afin আকাশ-পাতাল fori করিতে লাগিল। তাহার 
অভিশপ্ত ভাগ্যে আরো যে কতই ঘটনা-বৈচিত্রের অপুর্ব সমাবেশ হইবে 
SR তো সে ক্রনাতেও বাকিতে পারে ন|।--অদৃষ্ট সে চিরদিনই অন! 

শর অঙ্গনের তুলসী-বেদীমূলে এক ঝলক্‌ জ্যোৎস্না আসিয়া লুটোপুটি 


বাহির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ আসিতেই, 
Sn বসিল-.-তাইতো, রাতের বেলার আবার কেমন দুঃখ wets 
বাড়াইয়| অগ্রসর হইতেছে-_কে জানে? | 

ভয়ে ভয়ে সাড়া দ্িল__কে? 

TTR মুখুব্যের এই বাড়ী ? 

হী, কে আপনি? 

EB খুলে ate | 

-আপনি কে? 

_ মামি গোবিন্দবাবুর ওখান থেকে STALE | 

কি দরকার? তিনি কি নিজে এসেছেন? j 

_তীর সাংঘাতিক ag | একবার মুখুষ্যে মশারের সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

উত্তরার ঘা-খাওয়| বুকে নৃতন এক সন্দেহ উকি মারিতেছিল। দর 
ন! খুলিয়|, সে পিতাকেই জাগাইরা দিল : 


সে ধড়মড় করিয়া 


| 
|. 
3 

f 

| 


= ve 

aaa Feta) করিলেন_কি? 

_কে একজন ডাক্‌ছে বাব! বলে-_গোবিন্দ বাবুর খুব ব্যারাম, 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। 

রঘুনন্দন চোখ wea Va বসিলেন। উত্তরাকে বলিলেন 
দরজাট! খুলে দেখ. | 

Beal ভরে ভরে mal খুলিতেই, লোকটি ভিতরে আসিয়া বলিল_ 
Ly মশার !__গোবিন্দ বাবুর খুব ব্যারাম, আপনাকে এক্ষুণি যেতে 
বলেছেন! রাত্রি কাটে কি না সন্দেহ | 

রঘুবন্দন ব্যথিত কণ্ঠেবলিলেন__সবই আমার BE | জগতে এই আমার 
একটা মাত্র হিতৈষী ছিলেন ।...কিস্ত আমি খোঁড়ী__পদ্ছু..কেমন ক'রে__ 

fa তার গাড়ী রয়েছে। ara, আপনাকে তুলে নিয়ে 
বাচ্ছি। আবার পৌছে দিয়ে বাবো। 

রঘুনন্দন কণ্ঠার পানে চাহিরা faery করিলেন__একা থাকৃতে 
পারবি তো a P+ 

উত্তরার বুকে ভয়ের আর সীমা পরিসীম। ছিল না, তবু সে far 
জানাইল--পারিবে। তারপর পিতাকে বাহিরে বাবার জন্য চাদর 
আনিয়া দিল। 

আগন্ধকের সাহায্যে উঠিতে উঠিতে রঘুনন্দন বলিলেন_ রাত্রে আর 
খাবো না আমি । কিন্ত তুই কি করবি ?...খাবার কিছু... 

উত্তরা Ta তোমার ভাবতে হবে না বাবা! 'ঘরে অনেক 
জিনিস পত্রই তে| মজুত আছে। 


অতিশয় উদ্বিগ্ন রদুনন্দন পীড়িত a সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে রওনা RN গেলেন। 


E E 


উত্তরা ঘরের মেঝের আঁচল Ra শুইরা পড়িল। TAT 
দুর্ভাবনা, অশান্তি, ভর একই সঙ্গে ছুটিরা আসিয়া তাহার আকুল চিন্তকে 
ব্যস্ত করিয়া তুলিল ৷... 

aa ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, কিন্তু রঘুনন্দন ফিরিয়া আসিলেন না। 

উত্তরা দুশ্চিন্তার মধ্যে আপন অন্তরকে প্রবোধ দিল__রোগ গুরুতর, 
রোগী স্বেচ্ছায় সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন, বোধ হয় সেই ভন্তাই 
পিতার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে | ইহার am ভাবিবার কিছুই নাই।... 


কেন থাকিবে? ar সর্বদাই বিপদ ডাকিয়া আনে! উত্তরার মিথ্যা 
এ আশঙ্কা__নিতাত্ত অমূলক। 


দুরের এক জমীদার-বাড়ীতে চং ঢং করিয়া দশটা! বাজিয়া গেল৷... 


উত্তরার চিত্ত ক্রমশই অশান্ত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহিরে af উঠানে নামিল। তারপর উর্ধে vial দেখিল 


মাথার ঠিক উপরে টাদ! মাঝে মাঝে y একটি ক্ষীণ নক্ষত্রের মৃদু 


হাসি। 

উত্তরা ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাড়ীর বাহিরে আদিল, তারপর 
দরজায় শিকল টানিয়া দিয়া, এক পা এক পা করিয়া বড় রাস্তার মোড়ে 
আসিয়া দাড়াইল ৷... 

রাস্তা নির্জ্জন হইয়া আসিতেছে। কদাচিৎ এক আধখানা রিক্তা 
বা মোটর গাড়ীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় | 


একট! গ্যাসপোষ্টে হেলান দিয়া, উত্তরা সুমুখের পথটার পানে 


৬৩ শুভ দৃষ্টি 


২ seta দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। এ বিশ্ববংসারের মাঝে আজ যেন সে সত্য 


সত্যই অনাথা কাঙাপিনী aa সে সত্য সত্যই একা 1... 

পথ দিরা দুইটি যুবক বাইতেছিল। উত্তরাকে এই ভাবে দীড়াইরা 
থাকিতে দেখিয়া, তাহারা দুজনেই কাছে আসিল এবং গ্যাসের আলোতে 
ভাহিয়া দেখিয়াই, বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল__এখনো বাইরে 
কেন? 

Veal চিনিল। এই পাড়ারই লোক। .অধিক রাত্রে কাজ শেষ 
করিয়| বাড়ী ফিরিতেছে। বলিল_ আমার বাব! এখনো বাইরে রয়েছেন। 
ফির্তে বড্ড দেরী দেখে পথে দীড়িয়ে রয়েচি। 

_-কোথার গেছেন? 

_ঈরকভার্গার__গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে । তার খুব ব্যারাম, তাই 


‘দেখতে গেছেন | 


সান্বনার সুরে একজন বলিল-_তাঁর জন্তে ভাবনা কেন? তুমি 


বরে te! রুগীর কাছে গেছেন, সেই।জন্যেই বোধ হয় ফিরতে দেরী 
হচ্ছে। | 


উত্তরার shaq Ba উঠিল। গলা ঝাড়িরা বলিল-_গেছেন 


TUT | আমি একা বাড়ীতে রয়েচি, এত রাত হবার কারণ নেই, 
= অথচ কেন যে 


NETT একজন বলিল-_আচ্ছ! তুমি ঘরে যাও, আমি খোজ 
নিয়ে আস্চি |-— 
প্রতিবেশীর এই AO Beal নিশ্চিত হইলেও, তখনি 


১ ফিরিতে পারিল না, আরে! কিছুক্ষণ "সেইখানে দ্বাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। : 


wor ৬৪ 


WT তখন দুইজনে দুই পথ ধরিয়াছে। একজন বাসার পথে, 
অন্য AAA যাইবার পথে |... 

আরো৷ আধঘণ্ট। কাটিরা গেল, রাস্ত। প্রারই নির্জন । উত্তরার আশা- 
ভরসা প্রতিবেশী যুবকটি যাহা হর সংবাদ আনিয়া দিবে। 

বাটা ফিরিবার জন্য গলির মুখে ঢুকিতেই, পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা 
করিল_-বলতে পারো, এই গলিটার কি নাম? কোথায় লেখা রয়েছে 
ARTS পাচ্ছি না। 

উত্তরা RR চাহিল। দেখিল VM জনৈক wa 
চোখে চশমা, হাতে একখান! কাগজ, সম্ভবতঃ সৎবাদ-পত্রই | 

উত্তরা খুব নিয়কে গলির নাম বলিয়া, সামান্যক্ষণ ভদ্রতার খাতিরে 
দাড়াইর রহিল, তারপর পুনরায় অগ্রসর হইল | 

TÈ খুব ভদ্রভাবেই আস্তে আস্তে feat করিল__রঘুনন্দন 
TET নামে কেউ এই গলিতে থাকেন y... 

উত্তর! ফিরিয়া দড়াইল। তাহার বুকখানায় কে বেন আকস্মিক 
একট! ভারি হাতুড়ির ঘা মারিয়াছে! কোনো রকমে সে জবাব rm 
আমার বাবার নাম রঘুনন্দন সুখুব্যে। বলিয়াই আর কোন কথা সে 
কহিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক কিছু থাকিলেও, লজ্জা 
IPA জোরে বাধা প্রদান করিল। 

We জিজ্ঞান। করিল_-তিনি ভাল আছেন ? 

হ্যা” বলিয়া উত্তরা এক পা এক পা করির! অগ্রসর হইতে লাগিল | 

যুবাটিও ঠিক উত্তরার পিছনে পিছনে বাইতেছিল। অথচ বর্তমান 


অবস্থায় Cea তাহাকে কোন প্রকারেই Rem করিতে পারিল না 
বে, কেন আপনি আসিতেছেন। 


ee 


] 


/ 


J 


RG su 


করিয়াই দেখিল__পথের পথিক তার সন্মুখে দাড়াইরা ! 

সে ar বলিতে পারিল না। ‘আসিয়ো না” বলিয়া ফিরাইতেও 
পারিল না, “কেন আসিতেছ’ বলিয়া প্রশ্ন করিতেও পারিল না।--বিনা 
বাক্যব্যরে পথ ছাড়িয়া! দিয়া, যুক অভিনন্দন দানে যুবককে অভিনন্দিত 
করিল। 

যুবাটি ভিতরে ঢুকির! জিজ্ঞাসা করিল_দরজাটা কি বন্ধ করতে হবে? 

Saal কোনে। প্রকারে জবাব fa বন্ধ করে। তার পর সে 
ঘরে afal আলে| জলিল এবং নিরুপায় হইয়াই বাহিরের দাওয়াতে 
মাদুর Raika দিল, কিন্ত যুবককে বলিল না ARA 1” 

যুবক না বপিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_রবুনন্দন বাবু কোথায় আছেন ? 

মাথ। নত করির। Saal কহিল__তিনি বাইরে গেছেন। 

যুবক অপ্রতিভ ভাবে বলিয়া উঠিল__আমাকে মার্জনা করবেন।_- 
আমি তাহলে ভুল ক্'রেছি।...বলিয়াই আলোর সাম্‌নে হাতের PMA 
খানি খুলির! দেখিতে লাগিল। 

উত্তর! দেখিল তাহাতে লেখা আছে 

“জনৈক gg অসমৰ্থ চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ কন্যাদায়গ্ন্ত। অনশনে 


, অর্ধীশনে দিনযাপন করেন। তাঁহার এই বিপন্ন অবস্থায় কোন সহৃদয় 


ব্যক্তি ateta হইতে উদ্ধার করিয়া, তাঁহাকে TAC শাস্তি দিন_ইহাই 
মাত্র কামন|। আশীর্বাদ করিবার ভার ভগবানের উপর ৷” 
কাগজখানি মুড়িতে afers যুবক উত্তরার পানে চাহিয়াই আবার 


চক্ষু নমিত করিল। age col আমি করিনি।-:'এই গণি, বাড়ীর 
নম্বরটা ও এই, অথচ... 
৫ 
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উত্তরা কথা না কহি্না থাকিতে পারিল না। বলিল-_-আপনি ঠিক 
জায়গাতেই এসেচেন, কিন্ত বাবা বাইরে গেছেন। 

We বিস্মিত হইয়া বলিল_তবে যে বিজ্ঞাপনে লেখা রয়েচে 
চলচ্ছক্কিহীন। তিনি হাটুতে পারেন? 

A, তার একজন বন্ধুর মরণাপন্ন অবস্থা, তাই তারই গাড়ী এসে 
নানাকে সেখানে নিয়ে গেছে। আন্তে দেরী হচ্ছে দেখে, আমি বড় 
ME সেই জনক পথে গিয়ে দেখছিলাম__কতদুরে আস্চেন। 

যুৱা কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল-ও, আমি ঠিক জায়গাতেই 
এসে পড়েছি।...কিন্তু বদি অভয় দেন, একট। কথা জিজ্ঞাস! করি। 


উত্তর মুখে কিছু না বলিলেও, যুবকের পরশ করিবার ভূমিকা ofa 
TASS ভঙ্গী করিল। 


Ne জিজ্ঞাসা করিল আপনিই কি TET বাবুর মেয়ে ?_-আর 
Ra দেওয়ার জন্যে তিনি... 

TE Fete উত্তরার বুধধনা অসন্তৰ রকমে নমিত হইয়া fe 

S টায় জিভাসা করিল--এখনও বিরের কিছু ঠিকঠাক হয়নি? 
উতর এবারেও যেন কিছুই জবাব দিতে পারিল ন । 

Sle st জিজ্ঞাসা করিবার মত কোন কিছুই fea পাইতেছিল 
শা CURR পরনে পরও বর্ণ করিয়া লাভ ফি? 

অনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে বসিয়া 


RRL দেখতে গেছেন। তার ওপর অন্তর বন্ধু, কথাবার্তার দেরী 


y ই 


a) 
a so 
{হচ্ছে ;---কিন্তু তিনি কিরে এলে বলবেন__বিরে সম্বন্ধে বদি কোন কথা 
| কইবার প্রয়োজন থাকে, তাহ'লে-..নৎ কর্ণওয়ালিদ্‌ 2 AR 
| মেডিকেল কলেজের হোটেলে গেলেই সম্ভবতঃ ঠিকঠাক Tata 
পয়সা কড়ির খরচ নেই। পাত্রটি এই বছর ডাক্তারী পরীক্ষা দেবে, 
পাশ হবার ষোল আন আশা আছে। তা ছাড়া দেশে জমিদারী আছে। 
মা আছে, বাপ নেই ।... 2 
উত্তরার আর চুপ করিয়া থাকা SN 
afa তাহাকে নির্বাক করিয়া দিল। প্রথম, বিবাহের MA 
বে কথা, তাহাতে কথা দেওয়ার লজ্জা, দ্বিতীয়__একথা সে বাবার সন্মুখে 
মেয়ে হইরা কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? 10 উত্তরাকে বলিবার 
সম্পূৰ্ণ ভার দিয়া নিশ্চিন্তভাবেই যখন যুবক অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল, 
তখন এই নিশ্চিন্ততার মাঝে সন্দেহ ঢালিয়! না দিয়া, উত্তরা কোন প্রকারেই 
স্থির থাকিতে পারিল না। কেন না সে স্থির জানিয়াছিল, পিতার কাছে 
এই সমস্ত কথার একটিও সে বলিতে পারিবে না। প্রাণ গেলেও a 
উত্তরা বলিল-_-আপনি আর একটুখানি বসুন না, বাবা তো 
আস্বেনই। বলিরাই সে অতিরিক্ত লজ্জায় মাথা হেট করিল। 
Wi হাতের রিষ্টওয়াচ্‌টার দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বিস্মিতভাবে বলিয়া 
ল- কি সর্বনাশ! এ বে সাড়ে এগারোটা | আর তো আমি 
AR করতে tra না।__আপনিই গুছিয়ে ব'লবেন | 
CO উত্তরা এবারে কোন মতে বলিল_আপনি বরং লিখে রেখে যান। 
বাবা এলে তাঁকে দেখাবো... 
aoe আর কোন orem হয়নি তো?” বলিয়া যুবক নিনিমেষে 
উত্তরার উচ্ছল মুখখানির পানে চাহিল। - 
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উত্তরাও চাহির| চক্ষু নত করিরা ফেলিল। কিন্তু কোন কথা 

লনা। 
“ae নাম মনতোষ ঘোষাল। মেডিকেল কলেজের 
হোলে আমি থাকি। আমার নাম করে গেলেই সব ঠিক হবে। ¿ 
তো! মনকে তুষ্ট করিবার মত a দেহখারী বটে... 

মনতোষও উত্তরার পানে চাহিল। বিধাতার মনে কি আছে_ 
উভয়েই কিছু জানে না, অথচ stg মুখ চাওয়াচারি করিতেও বিরত 
হইল না। যেন দুজনেই অনিচ্ছায় টাহিতেছে। অথচ এই চাওয়াটাই 


TER পরম লাবগামরী তরুণী STR, একল| ঘরে_ নির্জন বাড়ীতে, } 
কাহার ভরসার ভরসা রাখিবে ?-"দেশ-কান-পাত্র_কোনটাই এখনকার 
ভাল নয়। > 


সনতোষ .বলিল--কিন্তু যদি বাসার ফটক বন্ধ হ'য়ে যার, কোথায় 


E সহরে, সারারাত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
রিতা? 


Tora ón ভার ক্রমশই কাঁটা বাইতেছিল। কহিল_যদি 
গরীবের বাড়ী ব'লে অবজ্ঞা না করেন, আমাদের এই Is সেঁতে বাড়ীতে 
আপনার ঘুম আসে 
mg করুন।-:-লৌকিকতাটা আমি সব সমরে পছন্দ 
করি mag, তাহলে নিশ্চিন্ত Ya অপেক্ষায় রইলাম TR 
তিনি যখন আসবেন | 

"তারপর aga পেটাঘড়িতে শব্দ পাওয়া গেল_বারোটা 
বাজিতেছে। 

মনতোষ Fan urn কি ঘ’টে যার or Ea চেপে 
কত দূরেই চ’লে যেতাম 1... 

উত্তরা কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল না বটে, কিন্ত জানিবার অদম্য 
“WR তার নয়নের দৃষ্টিতে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

মনতোষ কহিল-_কাল সকালের মধ্যে আমাকে দেশে ARTS হ'ত, 


হট বাজার করা মায় টিকিট পর্যন্ত খরিদ হ’য়ে গেছে,'''কিন্ত ভবিতব্য--* 


যাওয়| হ’ল না, জুতোর দোকানে জুতো কিন্তে গিয়েই বিভ্রাট বেধে 
গেল ।.:.অথচ আমি একে বিভ্রাট ব'লতে একটুও আর রাজী নই। 

Sa কহিল-_দেশে গেলেন না কেন? 

মনতোষ ana তো বললাম, জুতো কিন্তে গিয়েই সব গোল- 
মাল হয়ে গেল।...দেশে আমার একটি খুব আদুরে চাকর আছে I OIF 
RI একজোড়া জুতো কিন্তে গেছলাম। কিনে, কাগে' মুড়া জুতোর 
মোড়কটা হাতে করে ‘বাসের’ জন্তে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ মোড়কটার ' 
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একছারগার নজর পড়তেই...বলিতে বলিতে হাতের সেই সংবাদপত্র-, 
খানা মেলিয়া ধরিরা৷ কহিল_ দেখছেন না, কাগজখানা কি রকমে মুচর্ডে | 
Rz) আপনার বাবার দেওয়া বিজ্ঞাপন চোখে পড়বামাত্র আমার মন- 


মেজাজ এতই খারাপ Ta উঠলো বে, সঙ্গে সঙ্গে একখানা ‘বাসে’ উঠে 


পড়নাম। তারপর জুতো জোড়া খুলে রেখে কাঁগজখানার তারিখটা ' 


বার কতক উল্টে পাল্টে দেখলাম। . তারপর মন এতই খারাপ হ'য়ে 
গেল এখানে না এসে কিছুতেই থাক্তে পারলাম না 

SER উত্তরার মনটা ভরিয়া উঠিল। কে বলে বাঙ্গাল! দেশে দরদী 
নাই? TIERE দেখিয়া মানের প্রাণ গলে না? 


মনতোব আরো! বলিল_-অথচ এতখানি পথ আস্তে আমাকে | 
RUS হয়েছে অনেকখানি। বেলেঘাটার পথ ঘাট তো চিন্তাম না, : 


ধরতে গেলে এই আমার প্রথম আসা, তার ওপর রাত্রিকাল! কিন্ত 


করলাম, হয়তো এই অভদ্রতার একটুও 


আপনাকে রেহাই দিচ্ছি Do কিছু মনে না করেন...আঁপনার 
নামটা 


উত্তর বত হাসিয়া বলিল-_আমার নাম ah উতর দেবী । 


“তোৰ বণিল__কথাটা কি জানেন? যদি কখনে| আবার দেখা- 
সাক্ষাতের 


কোনদিন এখানে এসে পড়ি, 
অতৃপ্তি ভোগ করতে হবে। 


SE এই কৌন রন 
যুৱার ভদ্রতা দেখিয়া WR সে উত্তরোত্তর Ea অনুভব 


“আপনার নাম না জানার দরুণ আমাকে 


a আরে| একটুখানি অভদ্রতা না দেখিয়ে 


REI ঘটে, কিংবা বিবাহ acy কথা কইতে যদি আবার 


BR, Sur 


< 


করিতেছিল ! একটা কথা মনে আসিতেই, জিজ্ঞাসা করিল_কিন্ত 
আপনার চাকরটির জুতো জোড়া তো দেখুছি না? « 

অপ্রতিভ a মনতোষ কহিল-দেখলেন1_সত্যি বলছি, 
এতক্ষণ একবারও মনে পড়েনি আমার। জুতো জোড়া সেই বাস’ 
খানাতেই প’ড়ে রইলো। 

aie) ভোল| মন যা are! az উত্তরা লজ্জিত 
হইয়া পড়িল। যেন এতখানি বলিবার মত সাহস তাহার মোটেই 
ছিল না। 

মনতোষ বলিল--মনের অবস্থা মন্দ হ’য়ে পড়লে মানুষের সব 
সময় সকল কথা মনে থাকে না উত্তরা দেবী! বিজ্ঞাপনটা দেখে, রঘু 
নন্দন মুখুব্যের কল্পিত মুখখানাই mare জন্যে আমার মন ও চোখের 
সন্মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। গুন্লে হর তো আরো আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন 
আমি বে জন্যে বাড়ী যাবে৷ ব'লে হাট-বাজার করেছি, না যাওয়াতে 
আমার কতখানি কর্তব্য অবহেলা VA | 

উতলা কৌতুহলী হইয়া কহিল-_খুব দরকারী কাজ কর্ম বাড়ীতে 
আছে বোধ হয়? 

_হ্যা, বিবাহ ৷ 

উত্তরার আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আসিল না। 
কিন্তু কৌতুহল তার মনের কুলে কুলে ভরিয়া গেছে। 

মনতোষ বলিল__বাড়ীতে এতক্ষণ রসোনচৌকীর শানাই বাজ্চে 
So" 

হাসিয়া উত্তর! বলিল__এত রাত্রেও ?--“তাঁরপরই বলিয়া বসিল__ 
কিন্ত কার বিয়ে ? ; 
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মনতোষও হাসিয়া. উঠিল। বলিল ভারি এক মজার ব্যাপার 


VA নিযে, সেই কিনতু ভুলে akc ak বে কথায় © 


বলে ন|-__যার বিয়ে তার মনে নেই__ 
উত্তরার কথা কহিবার সাহস কমিযা আসিতেছিল। থে ছুদমনীয় 
পয়দা ও বু Ye ফেলিরা om দেই তরুণের পানে ঘন ঘন 
১ একথার পর আর একটা কথাও বলিবার বা জানিবার 


SBT দেবতার কাছে তাহার অন্তরের ভাব 
RI গোপন ছিল না। কিন্তু পিতার তুষ্টি সাধন জন্য সে যে অকাতরে : 
কে বঞ্চনার AE শুনাইতে বসিয়াছে। 


PON কহিল_মুধুত্যে মশার যেখানে গেছেন-_আঁপনি ঠিকানা 
জানেন? 


৭৩. Sur 
উত্তরা উদ্বিগ্ন চিত্তে বলিল__তবে কি আপনার মনে হচ্ছে__বাবার 
| কোন বিপদ ঘটেচে? 

শা না, দে কথা মনে আন্ছেন কেন ?-..আমি আপনার জন্তই 
বলছিলাম করুন_সমন্ত রাঁতটাই যখন আপনাকে বাড়ীতে 
URS হবে, তখন ব'সে বা আমার সঙ্গে গন্প ক'রে কাটালে তো 
Day না! 

উত্তরা ঘাড় হেট করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

মনতোষের কথ! একটুও মিথ্যা নয়। বাস্তবিকই ছু'জনে বসিয়া 
সমস্ত রাত্রি গল্প করাও তাহার পক্ষে একান্ত অশোভন। বিশেষতঃ 
চির-অপরিচিত এক তরুণ আগন্তকের সঙ্গে ! 

উত্তরা কাদ কীদ হইয়া কহিল-_তবে কি হবে?__আপনি আমাকে 
পরামর্শ দিন... 

_পাড়ায় কোন পরিচিত লোক নেই? 

MEI কিন্ত একজন cite নিতে গেছে, এখনে| ফিরলো All 
SS রাত্রে আর কারুকে অন্তুরোধ করলে, বদি না শোনে | 

TOR কহিল-_বরাতটা আপনার চেয়ে আমারই বেশী খারাপ | 
STORE না__বেখানে যাচ্ছি, সেইখানে গণ্ডগোল। আবার বাড়ীটা 
সামার Fee কি না, তাই সেখানে না গিরেও গণ্ডগোল বাধালাম। 

Me চিন্তার প্ুরোভাগে উত্তরার মনে যে কথা জানিবার দুর্দমনীয় 
কৌতুহল জাগিন, তাহাকে সে কোন প্রকারেই আর দুরে ঠেলিয়া 
বাধিতেপারিন না। জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল_সেখানে কার Ra, কই 
TRER না তো? h 


শতোব fn ফেলিল। বেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। কহিল__ 
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আগেই তো৷ PARRA যাঁর তারই ভুল হ'য়ে গেছে।:--বিয়ের 


দিনটা আমারই হ'রেছিল উত্তরা দেবী! 
কি সৰ্বনাশ !...তৰে গেলেন না কেন?” বলিতেই উত্তরার 
মুখখানা পাংস্তবর্ণ ধারণ করিল! ` 
TOR জৰাব দিল-__টেলিগ্রাফ্‌ করে দিয়েছি | 
— টেলিগ্রাফ? যাবেন না ব'লে RE 


> করিয়া বুবিবার মত অনেক কিছু থাকিলেও 
বর্মন ক্ষেত্র সে-ময সে পাইল না। 


টি PA 


৭৫ vor 


পেটা-ঘড়িটাতে একটা বাজিল | 

মনতোৰ কহিল_কি করা যার বলুন তো?_-আপনি কোনো 
রকমেই একলা থাকৃতে পারবেন না?__সাহ্‌স করে বদি পারতেন তা 
হ'লে বড় ভাল Ys | 

উত্তরা কিছু না বলিতেই, দরজার শব্দ হইল। 

উত্তরা ব্যগ্রভাবে ডাকিয়া উঠিল-_বাবা ! 

কিন্তু বাহির হইতে একজন বলিল_তীার ফিরে আস্তে দেরী নেই। 
আমায় বল্লেন তুমি যাও, আমি এক্ষুণি রওনা হবো। নিধু পিসীকে 
নিয়ে এসেচি, ততক্ষণ তোমার কাছে থাকবে।---দোরটা খোলো | 

Sal দরজা! খুলিয়া দিতেই, পাড়ার faq বুড়ী ভিতরে ঢুকিল, 
বে লোকটি কথ! বলিতেছিল-_সে ভিতরে না আসিয়| চলিয়া গেল। 

মনতোষ বলিল__আপনার বাবার দেহ ভাল নর, এসে, এই রাত 
দুপুরে কথাবার্তী কওয়ারও সুবিধে হবে না তার। আজকের মত 
আমি উঠ্‌চি। যদি দরকার বিবেচনা করেন, আমার সংবাদ দিলে 
SPE | 

—Re _বলিয়াই উত্তরা মাথ! হেট করিল। 

মনতোষ হাসিয়া বলিল__লঙ্জা করবে . ব'ল্তে TR, আমি 


লিখে রেখে যাচ্ছি। বলিয়া পকেট হইতে কাগজ ও কলম বাহির করিয়া 


ছ'তিন eq লিখির! উত্তরার হাতে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাদুর ছাড়িয়া 
Sn দ্বাড়াইল । 
১ কাগজখানা না দেখিয়াই ভীজ করিতে করিতে উত্তরা বিস্মিতভাবে 
কহিল-_আপনি উঠলেন যে? ‘ 

— করবো ৷--রাত বে শেষ হতে aa ! 
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SE যে ব’ললেন-_গেট বন্ধ VA গেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হবে? 

মনতোব জোরে হাসিয়া উঠিল। কহিল-_আচ্ছা পাগল যা হোক! 
আপনি সেই কথাই এতক্ষণ মনে করে রেখেচেন? আচ্ছা, আপনি কি 
মনে করেন__-আমরা জেলখানার থাকি? থিরেটাঁর বায়স্কোপ দেখারও 
হুকুম নেই আমাদের? আপনি ভাববেন না। গেট আমার খোলা না 
থাক্‌লেও, গেটের দারোরান মরে থাক্‌বে T | ডাকৃলেই সে দরজা খুলবে। 

উত্তরা কিছু বলিল না। 

মনতোষ বলিল__আমি আসি তাহলে । নমস্কার ! 

Seal কহিল-_এত রাত্রে...পারে হেটে... 

না না, আমি if করে বাবে। 

কালই বুঝি দেশে যেতে হবে? 

At Bote দিন এখন আর যাচ্ছি না৮__বনিয়া মনতোষ দুর 

প্রাঙ্গণে নামিয়। পড়িল। 


উত্তরাও নামিল। বলিল_ আর একটুখানি থাক্‌লেই বাবার সঙ্গে 
দেখা BS | 


বা ent ব্য করা ঠিক নয়।...আচ্ছা--. 
সহসা ভাব প্রব্ণতার জন্যই হোঁক্‌ আর যে PE 

cot উপরেই ভুমি হইয়। মনতোষকে প্রণাম করিল। er 
মনতোব বিস্মিত হইল e 


_ তাঁহার bye 
মনতো ষ চলিয়া গেলে, FA জিজ্ঞাসা সগুণ হইল পুলকাঞ্চিত | 


উত্তরা amisa নীরব থাকিসাই Sr Ben; be 
পিসী | CHS খবর নিতে এনেছিল । দের আপনার লোক 


en 


ar ur 


< 


_ “আহ! বেঁচে থাক্‌ !---বেশ ছেলেটি।” বলিয়া fag পিসী বার 
বার হাই তুলিয়া আসন্ন নিদ্রার আরাধনার ব্যস্ত হইয়া পড়িল! 

উত্তর! কহিল-_পিসী, তোমার ঘুম পাচ্ছে বুঝি ? 

_ বুড়ো! মানুষ, ঘুমের কি আর দোষ আছে ম!?--সারাটা দিন 
খেটে খেটে মরি, রাত দুপুরে বে একটু খানি নাক ডাকিয়ে ঘুমুবো, সে 
কপালও করে আসিনি | 

Tal বান্তবিকই ব্যথিত হইল। মনতোধকে যে মাদুরথানি বসিতে 
দিরাছিল, সেইখানির উপরেই ছোট একটা বালিস আনিরা দিয়া কহিল 
_ শুয়ে পড়ো পিসী । 

আর তুমি? 

_ “বাবার জন্যে অপেক্ষা করবো এতক্ষণ হয়তো অনেক দুরে 
চলে এসেছেন” বলিতে বলিতে উত্তরার আরও একটা কথা মনে হইল 
-__মনতোষ বাবুও ট্যাক্সিতে চাপিয়া এতক্ষণ অনেক দুরে চলিয়া গেলেন। 
=ব্যবধানের ইহাই তো বিধান !_ 

গুইতে শুইতেই নিধু বুড়ীর নাসিকা গর্জন শ্রত হইল। কিন্ত উত্তরা 
কাষ্টপুত্তণিকার ন্যায় স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। RI গে কান্ট 
পুত্তলিকা, কিন্তু তার অন্তরে বিবিধ ভাব-তরদের বিচিত্রতা সরু হইয়া 


AM! 3 
aa reta উঠিতে গিয়াই, পারের আঘাতে আলোটা ফেলিয়া 
En aaa হইল-_বিকট অন্ধকারের রাজত্ব 


von ৭৮ 

দরজা খুলিরাই উত্তরা একটা ees চীৎকার করিয়া উঠিল।_ 
CFR 7 

যুবকটি কহিল-_পরে শুনবে” শীগগীর আলো নিয়ে এসো | 

উত্তরা হাপাইতে হাপাইতে বলিল__আলো নিভে গেছে atest 
বলো--ও-কে? 

RT মশায়কে রাস্তায় wets ধরেছিল।__কিন্ত Na 
আলোটা জেলে আনো উত্তরার জ্ঞান নেই। 

উত্তরা কীদিয়া উঠিল, কহিল_-ওগো | তোমাদের পায়ে পড়ি,_বলে| 
বাবা বেঁচে আছে তো? 

_হ্যা_ হ্যা ভেব না। আলো আলো শীগগ্ৰীর 1 


ya 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


অর্থহীন চির দরিদ্র যাহারা, এ সংসারে তাহাদের সাংঘাতিক পীড়ার 
সময় প্রথম হইতে শেষ চিকিংসা করেন_ন্বরং ভগবানই। মানুষের 
চিকিৎসার নাগাল পাওয়| সব সমর তাহাদের সামর্থ্যে কুলাইয়া উঠে না। 

গভীর নিশীথে, পথের মাঝখানে আততারীর আক্রমণে পড়িয়া রঘু 
নন্দন ভীষণভাবে আহত হইয়াছেন বটে, কিন্ত এই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে 
আশিয়াও তিনি স্বীয় জীবন রক্ষার জন্য কিছু মাত্র উপার অবলম্বন করিতে 
পারেন নাই। কারণ__প্রবল অর্থাভাব ! তা ছাড়া esta অত্যাচার 
কোথায় কি ভাবে কেন হইয়াছে, তাহাও তার বলিবার শক্তি নাই! 
বাকী রাতটুকুর মধ্যে একবারও তীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই। 

গ্রাত্ঃকাল হইতেই উত্তরা পিতার জারা দেহের প্রতি অপলক QË 
REM দেখিতে দেখিতে আপন অন্তর্নিহিত বেদনার ঘায়ে ফুকারিয়া 
নাদিয়া উঠিল [জীর্ণ এ জীবনে, লক্ষ অত্যাচারের পরও কি তাহার 
পিত নিষ্ঠুর এই আকস্মিক আঘাত সহ করিতে পারিবেন?" কিন্ত যদি 


Para বিনা চিকিৎসায় বিনা তদ্বিরেই আজ তার জীবনের 


Mb তাহাকে অকুল পাথারে ভাসাইরা চিরতরে অন্তহিত হইয়া 
পড়ে_-তবে__তবে_ উত্তরার কি হইবে? কোথায় সে দীড়াইবে,_ 
কি সে খাইবে_ কেমন করিয়া সে বাচিবে? <> 


be 
vor 


কিন্ত কী নিষ্ঠুর an হীন স্বার্থের কথা ভাবিরাই "I 
হইতেছে-_-অথচ মরণ-পথ-যাত্রী পিতা, অপাঘাতে মৃত্যুর mia অ. 7 
হইতে চলিয়াছেন, তবু সে চিকিংপার কোনো! ব্যবস্থা করিবে ন f 
কিন্তু কেমন করিরা করিবে ?...কে তাহার আছে ?_-ওগো সর্ব Y 
নিষ্ঠুর করুণাময় ! ভাঙার কি তোমার সত্য সত্যই আজ Mr 
এককণা করুণাও কি আর অবশিষ্ট নাই? we করিয়াছ, বাঁচাইবার | 
ভার কি লও নাই ঠাকুর? 

cala পাড়ার বে যুবকটি রঘুনন্দনকে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় বাড়ী | 


A দিয়া গিরাছিল, সে আদিম জিজ্ঞাসা করিল__কেমন 
আছেন? জ্ঞান হ’য়েচে ? 


উত্তরা চোখের জল মুছিয়। বণিল__ন] 1... 
_একজন ডাক্তার ডাক্লে হ'ত... 
উত্তরার বলিবার ত কিছুই ছিল না। ডাক্তার ডাকিবার জন্য সে 


তো সততই প্রস্থ, কিন্ত এই কলিকাতা! বহরে এমন দয়ালু চিকিৎসক 
কে আছেন, মিনি বিনা অর্থে তাহার পিতাকে রোগমুক্ত করিয়া দিবেন? 
সে তো তাহাকে জানে y 


কিন্তু উত্তরা বরাবরই বিশ্বাস 


করিত-_বার কেউ নাই তার স্বয়ং 

ভগবান আছেন। মানুষ মানুষকে ভুলিতে পারে, কিন্ত Fran 1] 

বিষগালক হইয়া বিশ্বনাথ তো তাহা পারেন না - | 
[A চোখ মেলিয়| চাহিলেন! 

Sani পিতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া aes জিজ্ঞাসা করিল | 

বাবা! কেমন আছে! বাবা? 


Hb TR কথা কহিতে কষ্ট বোধ করিতেছিলেন।.* 


৮১ sn 
উত্তরা চাহি দেখিল-_পিতার কোটরগত নয়ন অশ্রময় ! কহিল__ 
হচ্ছে বাবা ?--কিছু খাবে? 

১ "মা 1 উত্তরা T? বড় কষ্ট মা!.-কিন্ত এ কাজ কে করলে 
মা! বলিয়। রঘুনন্দন কন্যার মুখপানে চাহিয়া উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

উত্তরা কীদিল না, সপ্তসিন্ধর কল্লোলিত তুফান লইয়া অশ্রু তাহার 
নয়নে আসিতেছিল, কিন্তু পাছে তাহার নয়ন-নীরে রোগার্ত পিতার ধৈর্য্য 
শিথিল হয়, এই আশঙ্কায়, সে যথাসম্ভব চেষ্টায় দুঢ়তাকে আকড়িয়া রাখি- 
বার চেষ্টা করিল। 

রঘুনন্দন কহিলেন__শক্রু তো আমাদের কেউ নেই উত্তরা !_তবে 
এ শত্রুতা সাধলে কে? যাঁদের জল খাবার ভীড় নেই, ঘুমিয়ে থাকার 
মাদুর নেই, তাদের শত্রু কি করে গজালো 7 | 

প্রতিবেশী যুৱাটি অদুরে বসিয়া ছিল, সে কহিল_আপনাকে অত 
রাত্রে একা আস্তে হ'ত a | 

রঘুনন্দন হঠাৎ কোমরে হাঁত দিয়া কি দেখিলেন__তারপর ঈষৎ চিন্তা 
কিয়া উত্তরাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-__টাকাগুলো তুলে রেখেচিস মা? 

বিস্মিত হইয়া উত্তরা বলিল__টাকা ! কিসের টাকা বাবা? কোথায় 

Af ? 

7. রধুনন্দন আপন মনে বলিলেন__এই অর্থেই আমার মহা অনর্থ হয়ে 
গেছে।...তারপর প্রকাণ্তে বলিলেন__গোবিন্দ বাবুর আসন্নকাল,_তিনি 
Via জন্য আমাকে পাচ শো টাকা দান করেছিণেন। সমস্ত 
টাকাটাই আমার সঙ্গে fea sacs পার্ছি উত্তরা NA 
কপালে কোন gas সর না কিন্তু যারা মেরে পালালো__তারা জান্লে 

3 , 


৮২ 
Sur 


কোথেকে? টাকার কথা তো আমি আর কারুর কাছে বলিনি | 
রিক্সাওয়ালা...না__সে-ও জানতো না তো! 

উপবিষ্ট প্রতিবেশী যুবক কহিল__বোধ হয় সেখানকার বাড়ী থেকেই । 
গুণ্ডারা আপনার CAR Fara | | 

_ তা হবে,...পোপের প্রায়স্চিত হ্‌’ 


ফিরিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
পারিলেন না। 

নার কিনা দিয় আত নে উঠা o 

রঘুনন্দন ভাবিতে ভাবিতে 


৩ একসময় বলিলেন নিরঞ্জনকে একটা | 
খবর দিস্‌ ম|।...কি সানি দেহের কথা তো বলা যায় না যদি মরি 
= ক তার হাতে জীবিতকালেই সপে দিয়ে যোবো।...এক্ষুণি লিখে | 
RAT | | 3 


রা উঠিলেন। ee 
FE “লে লোও আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
ORAL জান্তো US আমাকে ধনে-প্রাণে মরতে হবে? কিন্ত 
টাকার কি তোর দরকার FR? Haste a অনেক 
গুলোই কিনে দিয়ে গেছে। 


AN 


i vaf 


উত্তরা দাতে দাত চাপিয়া ক্ষণকাল স্তব্ূভাবে বসিয়া রহিল, তারপর 
নিরাশকণ্ডে কহিল-_একজন ডাক্তার আনতাম।-.*উপায় নেই বাবা! 
আমি তোমার অক্ষম মেয়ে ! মেয়ে না হ'য়ে আমি বদি ছেলে হ’তাম, 
তোমাকে এখনো বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখি ?':'আমার মত অভাগিনী 
থে দুনিয়ায় আর কেউ নেই বাবা !...এতখানি নিঃসম্বল আমি 

রঘুনন্দন ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিলেন__পাগ.লি মেয়ে কোথাকার I 
ডাক্তার এসে কি করবে? কী হয়েছে আমার? কিন্তু যার জোরে 
তোর জোর, তাঁকে একটা সংবাদ দে। সে এলে আমি a 
নিশ্চিন্ত হই | 

উত্তরা aa জিজ্ঞাসা করিল__কার কথা ব’লছে। বাবা ? 

_ কেন নিরঞ্জন, তোর স্বামী :*- 

উত্তরা আর্ত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_বাবা ! আমি এখনো মনের 
শঙ্গে তাকে স্বামী ' বলে মান্তে পারিনি! দিবারাত্রি মনের সঙ্গে লড়াই 
“RBA পারিনি। তুমি ও-কথা বলে আমাকে ছোট করে 
দিয়োনা বাবা! 

রঘুনন্দন আত্মগত ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। সত্যই তে! 
যদি অন্তর না চায়, আজ অস্তিমের কবলিত হইয়া কেনই বা এ ARIA 
অভিনয়! পিতা হইয়া প্রতারকের ব্যথা তিনি কেন দিবেন! 

রঘুনন্দন কোন কথা কহিতে পারিলেন T ধীরে ধীরে উত্তরার 
কোলের উপর আপন শীর্ণ হাতখানি পাতিয়া আরামে ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলেন। | 
> উত্তরা চিন্তা করিতে লাগিল__এখন তাহার কর্তব্য কি? পিতার 
ইচ্ছাক্রমে নিরগ্রনকে পত্র লিখিয়া দিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু 


Sr ৮৪ 
তার পরের কর্তব্য সাধনে, অন্তরের IG অভ্যন্তর হইতে ঘোরতর আপত্তি 
উঠিতেছিল | 

রঘুনন্দনের sa ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
চিঠিখানা লিখ্‌লি mr লিখে mia আস্ুক তো !..-ঘাড়ে 
খণের বোবা চাপিয়ে আমি শান্তিতে মরতে পারবো না উত্তর !---আমি 
তার কাছে মার্জনা চাইবো! তাঁকে ভানাবো-__সাধ্যের অতীত যা, তা 
আমি কেমন ক'রে দিই ?-.. 

উত্তরার অভিমান হইল। কিন্তু কি করিবে সে? বুক চিরিয়া রক্ত 
সে বাহির করিতে পারে কিন্তু সে রক্ত উৎসর্গ করিবার মত শক্তি হয়তে 
তার একটুও নাই। কিন্ত সে আর বসিয়া রহিল না, মনে মনে একটা 
সংকল্প আটিয়া, বীর চিন্তে পত্র লিখিবাঁর জন্য উঠিরা গেল... 
অনেক ভুল অসংলগ্ন কথাও তিনি বলিতে লাগিলেন। 

উত্তরা! নিরুপার হইয়| শুধু কাদিতে লাগিল। প্রতিবেশী Fada 
মারকতে ঘরের RAR বাসন-কোসন অবশিষ্ট ছিল তাহার 
অধিকাংশই জলের দরে বিক্রয় করিয়া বাহ! পাইল,__ভাহাঁর সংখ্যা মাত্র 
পাচ টাকা। 

নিধুবুড়ীই ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। চিকিতসা যথারীতি সুরু 
হইল বটে, কিন্তু অর কমিল না, বাড়িতে লাগিল; বিকার পূর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিল... 

রাত্রি নির্জ্জন। খোলার বস্তির মধ্যে কাহারও বাড়ীতে কোন 


প্রকার সাড়া শব্দ নাই”_উত্তরা বিনিদ্রভাবে অতি Bess চিত্তে 
পিতার রোগ-শব্যা-পার্খে বসির NR যাহা লেখা আছে, 


ve Sur 


তাহা তে| হইবেই, কিন্তু বদি আজ সত্য সত্যই সে TAS ফুলের মতই 
ধরার বুকে aan পড়ে,_শুকাইরা অকাঁলেই কি তবে মৃত্যুকে বরণ 
করিতে হইবে ? 

উত্তরা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিল নাঁ_নিরগ্রন বাবুকে সে 
পত্র দ্বারা সকল কথা জানাইবে কি all মন অবশ্য সায় দিতে 
পারিতেছে না, কিন্তু একটা! কর্তব্য থাকিয়া থাকিরা বুকের মধ্যে 
খোঁচা দিতেছিল।...উন্তরার নিজের দিক্‌ দিয়া আশা! করিবার কিছু 
ate বা না থাক্‌, নিরঞ্জনের আশার সৌধ সে কি আজ সত্য সত্যই চূৰ্ণ 
করিয়া দিবে? কিন্তু কেনই বা দিবে না? আশার সৌধ নিরঞ্জনের 
হইলেও, তাহার পক্ষে সে তো নিরাশারই পাষাণ ভূপ ! 

সহসা রঘুনন্দন বন্্ণী-কীতরকণ্ঠে ডাকিলেন__মা | 

উত্তরা পিতার বুকের উপর ঝুঁঁকিয়া পড়িয়া qars বলিল__ 
বাবা !..খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হ্যা মা! বড় কষ্ট! উঃ--.উত্তরা ! মা আমার !--'বদি না বাঁচি" 
কি হবে? তোর কি হবে মা1-..ওরে, এই জালাময় জীবন__এ তো 
গেলেই আমি বীচি!...কিন্ত তোর aaa শাস্তি নেই মা 
শান্তি নেই! মরা তো হবে না আমার !.*নিরঞ্রনকে পত্র লিখে 
Mara মা !."*লিখেছিস ? 

উত্তর! পিতার জীর্ণ বুকের উপর মাথা রাখিয়া নীরবে ফুঁপাইতে 
লাগিল। 

রথুনন্দন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন_লিখিস নি’ মা? 

— বাবা ! - 

একটা প্রবল “স্বত্তির দীর্ঘশ্বাস মোচনান্তে রঘুনন্দন AA . 


E 


৮৬ 
বেশ করেছিস্‌ মা a তো জীবনের পরেও আমাকে অভিশাপের 
জ্বালাতে জ'লে মরতে TTS 

উত্তরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল__কাঁর অভিশাপ বাবা! কেন? 

রঘুনন্দনের ক SE হইয়। আসিতেছিল। কহিলেন বড় পিপাসা 
উত্তরা! জল দে! | 

জলপান করিয়া বলিতে লাগিলেন_ হ্যা কি ঝলছিলি মা? কার 
অভিশাপ__কেন 9 আমার কন্তার !..'তোরই T | 

আর্ভকণ্ঠে উত্তরা বলিয়া উঠিল_বাবা ! বাবা! নিষ্ঠুর vam 
আজ !..'আমার আর কে আছে বাব1?...তুমি যদি এমন কথা বলবে 

রঘুনন্দন বলিলেন-_ মুখের কথা নয় মা! মুখের কথার কি দাম আছে 
উত্তর! ?...অন্তরের Ft অন্তরের কামনা...দাম তারই e 
নিরঞ্জনকে আমিও col জানি RAR না পেয়ে কি করবো 
মা!'"কিন্ত অশান্তির বিনিময়ে শান্তি আমি এ সময়ে আর চাই al 
উত্তরা !'-.তৌর মনের সত্যই জয়ী হোক্‌।...জল-..বড় পিপাসা।---ওরে 
সপ্ত সমুদ্রের sas আজ আমার পিপাঁস। মিটবে না !...-ভগবানের 
বিচারে এই a অক্ষমের কি সাঁজ। হবে জানি না, কিন্ত আজ আমার 
নিজের বিচারবুদ্ধিতে মনে হচ্ছে কি জানিস মা?_নিত্য নতুন লোকের 
সামনে তোর উপর যে অবিচার করে এসেচি,_-তাঁর সাঁজী_স্বহন্তে 
আপনার টুটি টিপে ধর! !...ম| আমার !...ছুঃখিনী কন্যা আমার 1...আজ 
মৃত্যু যদি হয়, সুখের ঝ'লতে হবে RR 

_বাবা! বাব! আর অমন FA ব'লে! না বাব! ! একবার তোমার 


উত্তরার মুখপানে চেয়ে দেখ বাবা ! ত্রিসংসারে কি তার আছে আর? 
কার মুখ চেয়ে... : 


৮৭ শুভ দৃষ্টি 


sera হতভাগী | ওরে RAR তো আমি VA 
মরবার স্থখটুকু আজ তোর সুখের দিকে চেয়েই দুঃখের মাঝে মিশে 


- যাচ্ছে যে! যখনই ভাবচি_উত্তরা রে, আমি চল্লাম, তুই একলা 


একলা খালি চোখের জল ফেলতেই পড়ে RA, যখনই ভাবচি_ 


_ আমার অবর্তমানে বাঘ ভালুক দুরের কথা, মানুষ এসেই তোর কচি 


qe চিবিয়ে খাবে,. তখন কি মনে হচ্ছে জানিস মা !""'মনে হচ্ছে 
আমার একশে| বছর পরমায়ু হোক্‌,_আমি যেন আমার উত্তরা মাকে 
ভাল ঘর-বরে দিয়ে মরতে পারি | at কিছু তো আশা! নেই আমার, 
_ খালি gata act গিয়েও সুখ হয় "মা! aa কন্তা পড়লে, 
বনে বাস করেও বাপের মনে সুখ থাকে । ছুঃখের ভাত AA খাওয়াই 
তো সংসারীর সবচেয়ে বেশী বাহাঁদুরী !.."কিন্ত নিরঞ্জন যে কোন রকমেই 
হোঁক__ আমাদের কাছে ভরসা পেয়ে গেছে | STA মোহে অনেক- 
গুলো টাকাও জলের মত ব্যয় Fay, AN সে বুড়ো। 
...সংসার ভুলে যখন হরিনাম করবার সময় এসে, তখন সে চায় 
বিবাহ করতে | 

উত্তর! নত মন্তকে ধীরকণ্ঠে কহিল_তুমি যদি অনুমতি করো বাবা! 
আমি তোমার ভরসাদাঁনের aid করবো না !'-'তুমি ভাল হ'য়ে ওঠো 
বাবা !---আমি তাই করবে।---এক্কুণি সেখানে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

_না না না !_আমার অন্থমতি দেওয়ার শক্তি নেই Sl 
মমতার ঘরে বাড়বাঁনল জালবার দুর্ভাগ্যকে যখন এড়িয়ে এসেচি, তখন 
আর তো আমি পাপের বোঝা বাড়াতে পারবো না মা! 

+ মনতোষের কথ! আন্ুপুব্বিক পিতাকে জানাইবার জন্য TOT 
হইয়াই উত্তরা কহিল-_কাল সন্ধ্যার পর অনেক্খানি রাত্রে, মেডিকেল 


vn = 


কলেজের একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন বাবা! ভার ঠিকানাটাও 17 
গেছেন। 

উত্তর দিতে -গিয়াই রথুনন্দন উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ পা 
দুটো জলে গেল মা!...পুড়ে গেল! মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত পুড়ে ছাই 
হ'য়ে গেল Sen eta আর বুঝি রক্ষা নাই আমার !-.-ভগবান | = 
সত্যি-সত্যিই উত্তরার কাছ থেকে আমায় না নিয়ে ছাড়লে না ঠাকুর ! 
কিন্ত কি ঝ'লছিলি? কে এসেছিল? ভদ্রলোক একজন ?...কেন? 

_সেই যে তুমি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে 

TE FRAT একটা অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 


রা ভীত হইয়া কহিল:..অযন করছো কেন বাবা? আমার কিন্ত ভয় 
করছে। 


'''কাগজের বিজ্ঞাপন 1" এখানেও 


সেই নিরঞ্জনের BRATS !..- 
নাঃ আর বণিদ্নি উত্তরা !...যাকে 


ওরা Y 


পিতার মতই সে কি এইরূপে শব্যাশারী হইতে 
পারে না? ছ'জনের 


সমান অবস্থা__সমান চিন্ত,...হয় নাকি? 


— 


a 


\ A 
o) 
En 
E = সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দুই দিন পরে--- 
মাতার নিকট হইতে জরুরী পত্র আসিয়াছে। মনতোষ একলা ঘরে, 
j আপন fard বসিয়া তাহা পাঠ করিতেছিল £__ 
37 বাবা মন! 
হঠাৎ বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়াতে আমি রাধানগরের জমিদার 
কমলাকান্ত বাবুর কাছে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িরাছি। তুমি তো 
জানই, আমাদের অপেক্ষা কমলাকান্ত বাবুর জমিদারীর আয় অনেক 
বেশী। তাহার একটি মাত্র কন্যার সহিত তোমার বিবাহ স্থির করিয়া 


আমি আশা করিয়াছি__ভবিষ্যতে আমাদের জমিদারীর আয় আর 
রাধানগরের জমিদারীর আয় এক হইলে, তুমি একজন রাজার মতই 
সম্পন্তিশালী হইবে। অবশ্য কমলাকান্ত বাবুর কন্যা তেমন সুন্দরী 
aw, তথাপি বহু স্বপাত্র তাহাদের হাতে রহির়াছে,***সম্পত্তির লোভ 
যেমন-তেমন লোভ নর | 

বদি তোমার এই বিবাহে অনিচ্ছা থাকে, তাহাঁও স্পষ্ট করিয়া বলা 
প্রয়োজন | কেন-না, দিন স্থির হইয়া, এমন কি আত্মীয়-কুটুম্-বাড়ীতে 
নিমব্রণ-পত্র পাঠাইয়াও বিবাহ বন্ধ করা বড় কম লজ্জা বা দুঃখ ও 
আপশোষের কারণ নহে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল,_আঁমার 12, — 


vr a8 
কখনো are অবহেলা করিবে না কিন্তু তাই বলিয়া ভুল বুঝিয়ো 
না_ তোমার ম। পুত্রকে 3 করিতে চাহিবে না। 


"বর্তমান মাসের ২৮এ তারিখে আর একটি ভাল দিন আছে, আমি ` 


ইচ্ছা করিতেছি, ও দিনেই শুভ-বিবাহ ব্ুসম্পন্ন করিব। অতএব মায়ের 


একান্ত অনুরোধ, আমার পত্র গ্রাপ্তিমাত্র বাটা রওন| হইবে | e 


মা, পুত্রের আসা-পথ a বাচি্না রহিল। এখন পুত্রের কর্তব্য 
পুত্রের কাছে। আমার cr লইয়ো। ইতি-__ তোমার মা।... 

পত্র পাঠান্তে কিছুক্ষণ মনতোষ গন্ভীরভাবে চিন্তা করিতে বসিল।...কি 
করা যায়! 

কিন্তু সমস্ত চিন্তা, কাৰ্য্য ও কর্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে-_যোড়নী উত্তরার 
কমনীয় মুখচ্ছবি ভাসিয়া বেড়াইতেছিল-.. 

মনতোব ভাবিতেছিল_তুচ্ছ রাধানগরের সম্পতি_তুচ্ছ রাজা 
হওয়ার দুর্দিমনীর প্রনোভন "জীবনের সুখ-শান্তি কি শুধু অর্থ হইতেই 
পাওয়া যায় ? অর্থের বিনিময়ে মানুষ কি অদৃষ্টকেও ইচ্ছামত ভাঙিতে 
গড়িতে পারে? ma সাধআশী-কামনামর জীবনে অর্থই কি সর্ব 
শক্তিশালী? 

কিন্ত মাতাকে বুঝাইতে হইবে, তাহার পায়ে মুখ গুঁজিয়া অভিমানের 
কান্না কীদির। মানসিক অবস্থার কথ! বলিতে হইবে। de 

মনতোষ আপাততঃ বাটা যাওয়াই স্থির করিল। সে স্থির 
বুঝিতে পারিয়াছিল-_পত্র দ্বারা সকল কথা লিখির। পাঁঠাইলে মাতার 
SN সে বিলক্ষণ চিনিত, অত্যন্ত সরল- 
ATI সদ্গুণসম্পন্ন। হইলেও ura তিনি ছিলেন একেবারে 
অন্ধের মতই! একবার সাক্ষাতে সকল কথা জানাইয়া AEG চাহিলে, 


rs > 


\ 


3 


E í শুভদ্ৃষ্টি 


,বর্ধিত হইবে I 
fee তখনই চিন্তা হইল_্যদি ইহারই ফাকে একদিন রঘুনন্দন 
মুখুয্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে aa ফিরিয়া যান! হয়তো বা 


E হইলে দিন স্থির হইতেও বিলম্ব হইবে না ।_-অগবাঁ ইহার মধ্যে 


আর কোন যুবককেই বদি তিনি উত্তরা-রত্ব দান করিয়| ফেলেন | oT 
তো সামান্য কথায় একটা যেমন-তেমন ভরসাও fal আসিবার সুযোগ 
পায় নাই। সেদিন খালি দেবী প্রতিমার রূপলাবণ্য দেখিয়াই প্রাণ E- 
af করিয়া আসিয়াছে। প্রাণ-দেউলে ঘটা করিরা দেবী-প্রতিষ্ঠার উৎসব 
যে এখনে। সম্পূর্ণ ই বাকী ! 

ভাবিয়া চিন্তিয়া মনতোষ রঘুনন্দনের উদ্দেশে একখানা চিঠি লিখিয়া 
ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

__“আপনার সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত zen ফিরিয়া আসির়াছি। 
ag হইতে ঠিক চার দিন পরে পুনরায় শ্রীচরণ দর্শন করিব! প্রণাম 
জানিবেন ৷” 

Aca দর্শন করিব_আর ‘প্রণাম জানিবেন এই কথা লিখিয়া 
মনতোষ বড়ই আত্মতৃপ্তি লাভ করিল। উত্তরার পিতা_তিনি যে 
বাস্তবিকই তার পরম পুঁজনীয়। 

...অপরাহু ছ'টার সময় মনতোষ দেশে রওনা হইয়া গেল,_ডাক- 
পিয়োন তাহার নামের একখানি পত্র আনিয়| যখন মালিকের ধোজ 
পাইল না তখন পাশের ঘরেই যথারীতি বিলি করিরা গেল।- ছাত্রদের 
কাহারও কাহারও কথামত, Praia তাহাদের বন্ুবান্ধবের ঘরেও চিঠি 
পত্র দিয়া যাইত। 5 


wo = 


পত্রথানিতে কলিকাতারই এক ডাকঘরের ছাপ দেখিয়া অপর ছাত্রেরা 
যুক্তি করিয়া সেখানি মনতোষের দেশের ঠিকানার পাঠাইয়া দিল।... 

*** ওদিকে সমস্ত রাত্রি টেনে কাটাইয়া প্রাতঃকালে মনতোষ 
স্টেশনে নামিল, গরুর গাড়ী ভাড়া করিনা নিভগ্রামে রওনা হইল। 
কিছু পথ বাইতেই সে দেখিতে পাইল-_তাহাদের ঘরের পানী স্টেশনে 
আসিতেছে! বেহারার দল তাহাকে দেখিয়াই অপরাধীর aa বলিল__ 
পৌছুতে সামান্ত দেরী হ'য়ে গেল বাবু, আমাদের কন্থর VERS | 

মনতোধ বুঝিতে পারিল-__সন্তান-নেহ-পিয়াপী ম| পত্র দিরাই স্থির 
থাকিতে পারেন নাই, পুত্র বে পত্র পাঠ নিশ্চয়ই আসিবে, তাহা অন্তরে 


II পান্ধী পর্যন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন | 

TEE অনুভব করিয়া মনতোষ অতিশয় তৃপ্তি পাইতেছিল। 
গাড়োয়ানকে পুরা টাকাই মিটাইয়া দিয়া, সে পান্বীতে আরোহণ 
করিল। 

কিয়দুর অগ্রসর হওয়ার পর, মনতোষ ভাবিল_ উত্তরাকে একটা 
সংবাদ fra আসা তার উচিত ছিল।...তাহার পিতাকে বদিও পত্র 
দিয়াছে, তাহাতে তো দেশে আসার কথা লিখিয়া দের নাই। তাছাড়। 
উত্তরার সহিত আলাপ হইতেও বাকি নাই যখন, তখন দেখা না 
করিয়া আসা! FETTE ছাড়া অন্য কিছুই are | 

"কিন্তু কেনই বা সে দেখা করিবে? দেখা করিবার মত সৌভাগ্য 
যদিও তার ভাগ্যে না থাকে, তাহা হইলে অনর্থক মন খারাপে ক্ষতি ভিন্ন 
একটুও লাভ নাই। | 

মনের এই ঘাতগ্রতিবাতের সঙ্গে সঙ্গে মনতোবের ইচ্ছা হইতেছিল__ 


৯৩ | SR 
Hl হউক আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 'বাই, উত্তরার মুখখানায় যে 
> কত মধুরতাই মাখানো আছে | 

"বাটা আখির মাতাকে প্রণাম করিয়া, মনতোষ যখন নিজের 
ঘরে ঢুকিল তখন অপরাহ্ের ata স্র্য্যাভায় সদ্যফোটা সন্ধ্যামণির শোভা 
পা TS ie 
কথাই খুলিয়া বলিল। সংসারে একান্ত আপনার বলিতে এক “AY ছাড়া 
আর বন্ধু ছাড়া তার অন্য কেহই ছিল না। সেই মাকে সে লজ্জা করিয়া 
কোন কথা গোপন করিতে শেখে নাই। 

সমস্ত বিবরণ পুত্রের মুখে অবগত হইয়া,. পুত্র-বংসলা জননীর, পুত্রের 
মতের বিরুদ্ধে একটা কথাও আর erg রহিল না। বিশেষতঃ উত্তরার 
দারিদ্র্য ও রঘুনন্দনের সর্বববিষয়ে অক্ষমতার পরিচয় পাইয়া, তিনি পুত্রকে 
ভবিষ্যতে রাজা করিবার আশাও অন্তর হইতে মুছিয়া ফেলিলেন। 

মাতা ভিজ্ঞাসা করিলেন- হারে মেয়েটিকে ভাল করে দেখেছিলি 
তো? 

পুত্র কহিল__দেখেছিলাম বলেই আমি তোমার আদেশ অমান্য 
করতে তোমারই কাছে অনুমতি চাই মা! 
D _খুব সুন্দরী ? রং খুব ফুট্‌ফুটে মুখচোখ ? 
a, a — 2047 প্রতিমা সে, দেহের লাবণ্য তার দ্ঃখের আবরণে একটুও 

হরে যায় নি।-:গরীবের যে কত ব্যথা মা! তুমি ধনী হ'য়ে তা 

বুঝবে না। 

মাতা নীরবে অশ্রু মুছিলেন ।-.* 
x পরদিন সকাল বেলায় মনতোষ সারা গ্রামথানা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


J 


So i ৯৪ 
ক্লান্ত পদে বাটা প্রত্যাগমন করিরাই বে পত্রখানি পাইল, তাহা কলিকাতা 
হইতে (ART | 

নমস্কারান্তে নিবেদন__ 


আমার পিতৃদেব আকস্মিক আহত হইয়া! মরণীপন্ন। আপনীর = 


আগমনের কথ! তাহাকে বলিরাছিলাম। তিনি সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছেন। ইতি 
উত্তরা 


" পত্র পাঠাস্তে মনতোষ অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িল। মরণাঁপন্ন !... 
তবে কি উত্তরা আজ কলিকাতা৷ সহরের সেই জীর্ণ কুটারে একান্ত 
অসহায়! আর সে বিশাল জমিদারীর একমাত্র মালিক, _গগননু্বী 
সৌধের একাধিপতি ! যাহাকে হৃদয়ের য| কিছু উৎসর্গ করিয়াও আরো 
দিবার সাধ হর, সে আজ পাওয়ার অভাবে কাঁডালিনী a জানে কে 
চিকিৎসা করিতেছে,_গরীবকে কে অর্থ দ্রিতেছে !...অথচ সে আজ 
বাদে কাল ডিপ্লোমাধারী বড় ডাক্তার হইবে। 

মাতাকে পত্র দেখাইয়া মনতোষ কহিল-_অনুমতি কর al ata 
আমার কর্তব্য কি?...অন্য কিছু নর, শুধু একজন অনাথা নারীর জন্য 
SA দুস্থ বৃদ্ধের জন্যই বা আমার এখন কি করা কর্তব্য ? 

মাতা একটুও চিন্তা না করিয়া বলিলেন__এই আটটার গাড়ীতেই 
তুই যাত কর্‌ মনু !---আহ! !_হতভাগী মেয়েট| বোধ হয় তোর ভরসাই 
একমাত্র সম্বল ভেবেচে। নইলে একরাত্রের এক ঘন্টার আলাপে এমন 
নির্ভরতার সঙ্গে কেউ চিঠি লিখতে পারে? 


৯৫. শুভ দৃষ্টি 
মনতোষ বিপরীত দিকে মুখ করিয়া বসিল। পাছে উদগত অশ্রু 
"মাতার চক্ষে পড়ে এবং দুর্বলতা ধর] পড়িয়া যায় !.." 

যাত্রার সময় মাতা, পুত্রের হস্তে এক তাড়া নোট fer কহিলেন__ 
_ বিপদের-স্ময় বন্ধু বা আত্মীয় হ'তে হ'লে টাকা-পয়সারও দরকার হয় 
"মন্ত !---হাজার টাকা সঙ্গে দিচ্ছি। চিকিৎসার জন্যে যদি আরো দরকার . 
হয়, খবর fin, সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে Ra ভাল-মন্দ য| হর একটা 
কিছু হবেই, মেয়েটাকে আমার সেখানে আর ফেলে রাখিদ্‌ নি বাছা. 
তাকে আমার ঘরেই আন্তে DIR | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ Wing 


রাত্রি আটটা বাজিয়া৷ গেছে। 

বদ্ধ দরজার আঘাতের পর আঘাত fer মনতোষ ডাকিতেছিল__- 
উত্তর | উত্তর! 

কিন্ত কোন সাঁড়া নাই ! উঠানে একট! কেরোসিনের আলো! মিটিমিটি 


জলিতেছে। ঘরের ভিতরে লোক আছে কি ai বাহির হইতে বুঝিবার 
উপার নাই। 


মনতোব আবার ডাঁক দিল-_ উত্তর! উত্তরা! 


কিন্ত এবারেও যখন সাড়| Atem গেল না, তখন মনতোষ জোরে 
ste) দিয়! জীর্ণ কপাট sra ফেলিল। 
aa হাওয়ায় আলোটা। হঠাত ARA গেল !...ঘোর অন্ধকার | 
জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। y 
আধারে দীড়াইরা কি বে করিবে--মনতোষ তাহা ভাবিয়া পাইল না। 
উঠানে দীড়াইরা পুনরায় ডাকিল- উত্তর! | 
তথাপি সাড়া মিলিল না । 
দরজা বাহির হইতে ভেঙ্গাইন দিয়! মনতোষ বাটার বাহিরে আসিল 
এবং নিকটস্থ দোকান হইতে দেশলাই ও মোমবাতি কিনিয়া আবার 
_ ফিরিয়া আসিল । 


“কিন্ত fia বর্তিকালোকে পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গৃহতলে একি কঠোর YS | 


R 
sur | var 


Pr SS চন্দ্রের পদতলে দলিতা চকোরী !...ছিন্ন 
RO স্থরহারা vets ! 


AR, অর্ধমলিন ছিন্ন একখানি লালপাড় শাড়িতে আবৃত এক 
বৃদ্ধের দেহ !_ মুখের কাছে মুখ রাখিয়া সংজ্ঞাহারা সংসার- -তাপন-দগ্ধা 
‘শোকার্ত তরুণী __সুন্দরী- উত্তরা !...ঘেন অগ্নির লেলিহান শিখার পাশে 


উত্তরার মাথায় হাত দিয়া মনতোষ ধীরে ধীরে ডাকিল- উত্তরা !." 
তারপর বৃদ্ধের দেহস্পর্ণ করিয়াই চমকিয়া উঠিল !---প্রাণহীন ! 

_ উত্তরা! 

Baal ধীরে ধীরে মাথা তুলিল।. চোখ মেলিয়া SA ee উদাস 
_ অর্থহীন সে চাহনি ! 

_ উত্তরা 1... 

উত্তরা মনতোষের মুখপানে নিনিমেষে চাহিয়া চাহিয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। মনতোষ সে দৃষ্টি দেখিয়া ভীত হইল | awe বিকৃত 
নহে তো! 

কিন্তু উত্তরা কথা কহিল,_এত দেরী হ’ল যে?__বলিরাই ফুঁপাইয়া 
কীদিয়। উঠিল-_বাব| ! বাবা! একবার চাও বাবা! একটিবার চোখ 


> মেলে চাও, দেখ কে এসেচে | aA Ge মরণেও তুমি শান্তি পেলে না 


বারা চেয়ে দেখ একটিবার__সে তোমার পাশে Vor রয়েচে FO 
বলিতে মৃত পিতার বক্ষে মুখ গুঁজিল। S 
মনতোষ উত্তরাঁকে a উঠাইরা, আপন পাশাটিতে বসাইয়া নিবিড় 
নেহে তাহার মাথার হাত রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল_কতঙ্ষণ Ta 
উত্তরা ধরা-গলার জবাব দিল-_বিকেলে_ পাঁচটার সময় ! 
মনতোষ বিশ্মিতভাবে চাহিল।---উঃ এই দমন মৃত পিতার 


৭ 


বক্ষে মুখ লুকাইয়া কী অমানুষিক কষ্টই না উত্তরাকে ভোগ করিতে e 
1 পাড়ার কেউ আসেনি? ৫ i 
SE আগে আগে বারা এসেছিল, তারাই Y t 
বাবাকে আমার হত্যা করেছে। 2৯ 
কথা না Ral মনতোষ জিজ্ঞাস্থ নেত্ৰে চাহিয়া রহিল। SLN | 
উত্তরা বলিতে লাগিল-_সে দিন রাত্রে যারা গোবিন্দ বাবুর ওখানে | 
বাবাকে খুঁজতে গেছলো,_টাকার লোভে তাঁরাই যুক্তি করে বাবাকে A 
আমার মেরে ধরে টাক! কেড়ে নিরেছিল। e 
_কিসের টাকা? ১৮) 
AR যাকে দেখতে গেছলেন, তিনি বাবাকে পাঁচ শো টাকা 
দিয়েছিলেন, দেই টাকাই। 
_ কিন্ত এসব কথা ওরা জানলে কেমন করে? 
ETC মধ্যে ভাগ নিয়ে গণ্ডগোল বাধে, একজন অন্যকে fe 
বাকি দিয়ে পালিয়ে গেলে, সে আমার কাছে এসে প্রকাশ করেছে। 


+ 

ab i 

A 
eye l 


FO খবর দাও, দোষীর সাজ! cate | 
তারপর ? , 4 
TE ভাতে রাজী হইনি।--আমার মত দোষী কি কেউ আছে? 


ani দোষী, অন্য দোষীকে কোন্‌ সাহসে আজ সাদা দেব আমি? { 
ARS আপনি এতই দেরী ক’ 


ঘন্টা কেবলই আপনার 


‘প্রণাম জানিবেন, কথাটা শুনে তিনি উচ্ছ্বসিত 
va বলে উঠলেন-__ঞ যে জন্মজন্মকার পরমাত্মীয় উত্তরা! নইলে 


৯৯ vor 
WS উত্তরার নিকট সকল কথাই খুলিয়া বলিল। 
উত্তরা শুনিতে শুনিতে পিতৃশোকের দুঃসহ আঘাতের মধ্যেও যেন 
wees আশ্বাস পাইবার আশা করিতেছিল। 
অবশেষে মনতোব যখন তাহার মায়ের ইচ্ছা জানাইল-_মেরেটাকে 
তুই আম্মার কাছে aa! তখন আর উত্তরা নীরবে বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। আপন অজ্ঞাতেই তাহার দুটি হস্ত অপরিচিতা 
মাতার উদ্দেশে যুক্ত হইয়া গেল। 
মনতোষ ঘড়ি দেখিয়া কহিল__ন*টা তো বেজে গেল! কিন্ত আর 
মায়া বাড়িয়ে ফল কি উত্তরা? সতকারের আয়োজন করি ? 
কেমন করে করবেন ?-.-এখান থেকে গঙ্গার ঘাট_কম দূর তো 
| ¢ নয়। আমরা লোক পাবো কোথা? 
মনতোব একটু চিন্তা না করিয়া বলিল__লোক আমি পঞ্চাশ জন 
যোগাড় করে আন্তে পারি-**কিন্ত একটা কথার জবাব দাও দেখি 
> কোনো ডাক্তার দেখেছিল? মারামারির কথা শুনে কিছু বলে নি? 
( =না, তিনি জরের চিকিৎসা করছিলেন। i 
ar সার্টিফিকেট সম্বন্ধে যা হয় ক’রবো|। কিন্ত আরো কথা 
> আছে, যতক্ষণ আমি না ফিরি, তোমাকে একা থাকৃতে হবে। 
উত্তরা বলিল-_কপাল আমার বড়ই মন্দ। আর কি আপনি ফিরে 
আদ্বেন? যদি... 
ga সহসা খপ্‌ করিয়া উত্তরার বা হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া মনতোষ 
বলিল-_উত্তরা! এখনো তুমি আমাকে ‘পর’ ভাবচো ?."*কিন্ত দাড়াও, 
O তোমার, সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে দিচ্ছি...বলিতে বলিতে মৃতদেহের 
- পদপ্রান্তে বসিয়া কহিল-_এখানে বসো উত্তরা ! ঠিক ta 


> 


ur sed 
বগ্রচালিতের মতই উত্তরা পিতার পদপ্রান্তে আসিয়া বসিল। ` q 
মনতোষ আপন ছুটি হাতের মুঠার উত্তরার ছুটি হাত ধরিয়া মৃতদেহের ” 

MA স্থাপন করতঃ অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া কহিল__শপথ করলাম ২ 

উত্তরা! তোমার ছেড়ে আর কোথাও পালাব না! সংসারের পথে চ’ল্তে AR 

সম্পদে-বিপদে, আচারে-নিরমে, ধর্মে, তুমি হবে আমার ami pe 

শপথ করলাম ।"*"তারপর আর কিছু AL বলিতেই উত্তরা বনিল__এই 


হইতেছিল। 

মনতোষ আলোর সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি পথে বাহির 
হইল এবং শীঘ্রই ট্যান্সিবোগে হোষ্টেলে গিয়া সৃতদেহ-দংকারার্থ 
লোকজন সংগ্রহ করিতে লাগিল ৷... 


Fy.) 
ORT উত্তর! ছিল__পিতার শবদেহের পাশে একাকিনী বসিরা। 
A 


শপথ আমিও করছি। 
শোকাশ্র ও আনন্দাশ্রুর সংমিশ্রণে, নরনে-নরনে গ্দাবমুনার মিলন এয 
` 


দর খোলা ছিল, বন্ধ করিবার কথা তাহার মনে গড়ে নাই। 
al ঠেলিরা বে ব্যক্তি বাটাতে ঢুকিলেন-_তিনি নিরঞ্জন aig | 


Es 


নিরঞ্জন কহিলেন_কবেই a হ'ল আর কখনই বা মৃত্যু হ’ল--- 
উত্তরা শি চক্ষে চাহিরা RAR ছু'তিন দিন।...জীজ বেলা 


পাচটার সমর চলে গেছেন। 


১০১ way 
নিরঞ্জন হতবুদ্ধির মতই কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিরা, কহিলেন_ শ্বশাঁনে 
* বাওয়ার লোক পাওনি বুৰি ?-.-ছিছি, আমায় একটা খবর দিতে হয়। 


44 উত্তরা কহিল_দিতে পারিনি, ce মাপ চাইছি।...কিন্ত 
JE সৎকারের জন্যে লোক ভাকৃতে গেছেন। 
পন 
_তিনি মেডিকেল কলেজের হোষ্টেলে = 


, _নিরগ্রন বুঝিলেন__সন্তবতঃ কোন ডাক্তারের পরিচরেই এইরূপ 
Al হোষ্টেলের সাহাব্য পাইবার আশা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন_যে 
4২. ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন 
HA কথার মাঝখানেই উত্তরা বলিল__তীঁকেও খবর দেওয়া হবে বোধ 

হ্য় 109 . 

4 নিরঞ্জন কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তার পর কহিলেন-_ তাহ'লে এক কাজ 


ie কোরো, শ্শান থেকে ফিরে আসবার সমর এখানে না এসে, একেবারে 
Wa 


ওবাড়ীতেই উঠো। অবিশ্যি আমিও খ্শানে যাচ্ছি, সঙ্গে করেই 
তোমাকে নিয়ে যাবো|:..ফিরতে রাত্রি ভোর ra যাবে। 

এক উত্তরা একবার মাত্র জিজ্ঞাসা ER বাড়ীতে'। তারপর 
২... উত্তরের জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া, চোখে আঁচল চাপা 

'দিরা.বপিরা রহিল। 

> নিরঞ্জন কহিলেন__কাছে টাকাকড়ি আছে তো? আমার কাছেও 
> আপাততঃ বিশেষ কিছু নেই, তাহ'লে আবার বাড়ী 'ঘেতে a 
আসচি কোথা ২৮এ তারিখেই শুভকাজ হবে কি না তাই জানতে, আর 
৮ * এদিকে 

5 Ss বিরক্তির সুরে উত্তরা বলিয়া উঠিল-__এখনো. আপনার সেই 


von y 


আশাই আছে না কি?...টাকাগুলো বাবার হাতে যা দিয়ে গেছলেন তার 


সবগুলোই চুরি গেছে, এবং তা একটু পরেই আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি; - 


নিতে তো চাইনি আমরা, আপনি জোর করে দিয়ে গেছলেন। 

নিরঞ্জন অবাক্‌ হইয়া! চাহিরা রহিলেন। ক্ষুণ্ণ হইরা কহিলেন_ কিন্ত 
তোমার কি স্মরণ নেই উত্তরা, যে, পাকা-দেখা, আশীর্বাদ সবই সেদিন 
শেষ হরে গেছলে| ? 

সহসা ছুটি হাত যোড় করিরা উত্তরা বলিল-_আপনার পারে পড়ি__ 
তুলে যাবেন না যে, আজ আমি পিতৃহীনা__অনাথা।...এখনো আমার 
পিতার শবদেহ বিনা সৎকারে এখানে পড়ে রয়েচে।... 

তারপর প্রবল fgets সহিত বার কতক বলিল-_আগীর্বাদ...পাকা! 
দেখা, 

নিরঞ্জন কহিল--যাক্‌, তোমার বিবেচনার যা হয় তাই কোরে! 
উত্তরা! কিন্তু মনে রেখো, ব্যবহার যেমনই দেখাও, আমি তোমার 


নিরঞ্জন কহিল_কোগায় NTA তবে? গুনেছিলাম মুখুব্যে মশারের 
আত্মীয় ব’লতে কেউ ছিল না।- 


SRA গোবিন্দবাবুর ওখানে যাবে 
নাতো? 
তিনিও বেঁচে নেই। 


_ তবে? আমি ছাড়া তোমার কে আছে উত্তরা? j 
সহসা উত্তরা চিন্তাযুক্ত হইল | 


$ 


EY, | 
4 


.) 


= 


At ১০৩ SR 
নিরঞ্জন কহিলেন-__ভাঁবাভাঁবির সময় নেই উত্তরা ! যারা সৎকার 
O করতে আসছে তাদের আসার পূর্বেই সব ঠিক করতে হবে ।...এখনো! 
ug, বিবেচনা Fa ।__ A 
O arie a ta পড়ি লামা 
অনর্থক লু্ধ করবার চেষ্টা করবেন all আমার বাবার কাছেও এ 
অন্থমতি চেয়ে নিয়েছি। তবে আপনার বাড়ী যেতে আমার কিছু মাত্র 
_ আপত্তি থাকৃতো না, যদি আপনি আজ উপযুক্ত সম্পর্কের সম্মান আমাকে 
Kir দিতে পারতেন। 
অধীর আগ্রহে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন__অদের আমার এখনো 
'a একি কিছু আছে উত্তরা? বলো কি সম্পর্কের দাবী তোমার ?... 
আমাকে আপনি ‘কন্যা’ সম্বোধন করুন| যা সব চেয়ে, সব দিক্‌ 
| / থেকেই মানাবে আজ। 
নিরঞ্জন কি বলিতে গিয়াই বাধা প্রাপ্ত হইলেন। 
সহসা! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল__প্রার বারো তের জন যুবক,_ 
bs 


de 


es 


সঙ্গে তাহাদের মনতোষ ! 
নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল__এ-কে মনু.--তুই এখানে | 
মনতোব নিরগ্রনকে দেখিয়াই বিশ্সিতভাবে বলিল-_মামা বাবু !** 
আপনি-.-এখানে:-- 
_ কিন্ত তুই কি করে এদের চিন্লি? আমার সঙ্গে অনেক আগেই 
শি চেনা-পরিচয় হ’য়েছিল। 
সহসা পিতৃ-শোকের প্রচণ্ড আঘাত সহিয়াও উত্তরা নিরঞ্জনের পার্শ্বে 
tolón নিম্ন কঠে GRA কি আমার সম্পর্কট| স্বীকার 
করবেন rar ভাগ্নের স্থযুখেও যদি আজ অবলা বধ করতে_ 


vor রি 


নিরঞ্জন ভয়ানক go হইয়া আন্তে আস্তে বলিলেন__আর লজ্জা 
দিয়ো না উত্তরা -ai এতগুলো ছেলের সামনে আমার পাগল সাব্যস্ত 
করতে ইচ্ছা না হ'য়ে থাকে_তাহ'লে দয়া করে চুপ করো। 
বলিয়া মনতোষকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন হারে মগ! মুখুয্যে মশায় 
তোকে চিন্তেন? 

মনতোষ কিছু না বলিতেই তাহার TAT মধ্যে একজন বলিয়| 
উঠিল-_আপনি বুঝবেন না।""খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 


বেরিয়েছিল, তাই দেখে aaa মা, এই উত্তরার সঙ্গে ওর বিনের ঠিক-ঠাক্‌ 
করেছেন। 


ওরা Ya? ব্যাপার 
MAR খবরের কাগজে বিভ্তাপনটা আমিই দিয়েছিলাম । বলিতে 

অন্তরের মধ্যে একটা ব্যথা ST করিলেন এবং সেটাকে 
1 ক্ষমতা পাইতেও ভক্তিভাবে ভগবানকে প্রার্থনা জানাইলেন__ 


শক্তি দাও পরমেশ্বর LE আমার পুত্রের মতই AA তার মা 
আমার মাতৃতুল্যা-__অগ্রজা। 


কা 


ইজি সস vor 
“ বহকষ্ঠের হরিধ্বনি ও উত্তরার কাতর কঠের হাহা-রব__একসঙ্গে 
মিশিতে মিশিতে রঘুনন্দনের নশ্বর দেহ সংকারার্থ শ্মশান-পথে চলিল। 


* * * * 


নির্দিষ্ট দিনে, আড়ন্বরবিহীন হইলেও, বেশ ANI ও WAS 


“ভাবে মনতোষের সাহায্যে উত্তরা Prusia শেষ করিল। নিরঞ্জন স্বয়ং 


হাজির থাকি! তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। 

akaa চার-পাঁচ দিন পুর্বে মনতোষ কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে 
নাতিবৃহত্ একখানি বাড়ী ভাড়া aaa | ada সেই বাড়ীতেই 
উত্তরা বাস করিতেছে। 

*** মনতোষ মাতার জরুরী পত্র পাইন়াছে_ উত্তরাকে শীঘ্রই 
দেশের বাড়ীতে রাখিয়া আসিতে হইবে। কিন্ত কলেজে পরীক্ষা আরম্ভ 
হওয়ার, যাওয়ার দিন বাধ্য হইরা তাহাকে পিছাইয়া দিতে হইয়াছে। 

কলেজে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার আধঘন্টা পূর্বে সে উত্তরার কাছে 
Ra আহার করে, এবং সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া জলবোগ করে, রাত্রে 
আহারও করে। ama বিপুলতায় মনতোধের বুক কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে।-..ভালবাসার দুকুল-প্লাবিত বন্যা ছুই বক্ষের ব্যবধান 
ভাঙ্গিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া ছটিরাছিল। 

DA শেষ হইবার একদিন আগে, সন্ধ্যার পূর্বে জলযোগ করিতে 
বসিয়া, ঘোলের সরবতের গ্রাঁসটি মুখে তুলিতে তুলিতে মনতোষ বলিল-__ 
মারের চিঠিখানা পড়েছ উত্তরা ?__আজকের খানা ? i 

উত্তরা হাসিয়া বলিল__বেশ মজার লোক তুমি,_আমার নামে চিঠি 
এলৌ-_আর আমি তা পড়বো না? i 

হাসিয়া মনতোষ RR লিখেছেন জানো তো? 


vs ace 


উত্তরা কপট ক্রোধের সুরে বলিল__বেশ যাও eas তো আমার 
লেখেন নি,_ তোমাকে | 

মসতোষ বলিল-বাকেই লিখুন, আমরা Seh মাতৃ-আজ্ঞা 
পালন করে যাবো,__কি বলো ?...২৮এ দিনে দৈবের বশে হয়নি, অবশ্য 
সেটা সৌভাগ্যই বলতে হবে। এবার কিন্ত নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বেই 
বাড়ী পৌছে বাবো।-."তারপর মায়ের আদেশমত দুইজনেই দুজনকে 
বেধে_উঃ কি আনন্দই হচ্ছে! 

উত্তরা হাসিতে হাসিতেও ক্রোধ দেখাইয়া রলিল-..ভাল হ'বে না 
বালে দিচ্ছি !...বলিয়| A ধাক্কা দিল। 

“নতোৰ হাসিয়া, ধাক্কা দেওয়া স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল 
আঃ! তোমার হাতটা কি মিষ্টি উত্তরা !-.-ভা-রি আরাম হ’ল কিন্ত! 

উত্তরা TER করিয়া মনতোষের মুখপানে চাহিতেই, মনতোষ 
জোরে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল_-ভগবানের শপথ ক'রে বলছি 
Sen ¡a দৃষ্টির তুলনা নেই! 


নবম পরিচচ্ছদ 


পরীক্ষা শেষ হইয়| গিরাছে। 

মনতোষ দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। হাট-বাজার সুরু 
হইয়া গেছে। দু'দিনের মধ্যে না হবে পাঁচশো টাকার জিনিষপত্র খরিদ 
হইয়া গেল। আরো কিনিতে হইবে ।__মনতোষ যখন-তখন ব্যস্ততা 
দেখাইয়া বলে_সময় নেই, জিনিসপত্র এখনো সব কেনা হ'ল না!. 
কখন যেকি করি! 4 

উত্তরা মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসে। বলে_এক কাজ করো, 
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দ্রাও,_কত টাকা হ’লে সমস্ত কলকাতা 
সহ্রটাঁর যত জিনিষ আছে সব খরিদ করা যায়,_তার ফ্দি দিবার জন্য 
একজন পাকা ওস্তাদ লোক পাওয়া যাবে !..'তুমি পাগল না কি? 

মনতোষও হাসে ! বলে-_বিজ্ঞাপনই দেব উত্তরা ।__বিজ্ঞাপনের 
_ পরেই তো আমি রাতি-দুপুরে পথের মাঝে মাণিক কুড়িয়ে পেয়ে 


“ছিলাম! বিজ্ঞাপনই আমার rit কিন্ত তোমার নামেও Y সঙ্গে 


একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিচ্ছি 

_ আমার নামে ?-আমার অপরাধ ?- 

ও, বিজ্ঞাপন দেওয়াটা বুঝি মহা অপরাধের কাজ? তোমার 
নামে লিখে দেব কি জানো? 

— লিখে দিতে হবে না। 


vor er 
_-আরে_ শোনোই না 


ERS আমি চাইনে। পাগলের পাগলামি শোনবার সময় নেই 
আমার | 


WACO উত্তরার আঁচল ধরিয়া যতই টান দের, উত্তরা ততই অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করে। 


"শোনো নাকি লিখবো জানো ?_লিখবো__নং বাগবাজার 


Rs আসিলেই মানব বশ করিবার ea মিলিবে। নমুনার 
জন্য যে কোনো দিন আসতে পারেন ।_সমর-_ কোন্‌ অমর 
লিখবো? 

কপট ক্রোধের ভাব দেখাইতে গিয়| প্রবল হর্যাতিশব্যটুকু উত্তরা 
কোনে। রকমেই চাপিয়া রাখিতে পারিল ı 

বলিল__দেখ_অমনিতর বাজে কথা বদি বলো,__সত্যি বলছি, 
আমি মার কাছে চিঠি লিখ্বো। আজই নিখ্বো। 


— লিখবে? 
উত্তর! সহস! লজ্জিত Baqi পড়িল । ওর স্থলপন্মের মত মুখখানায় 
খেন প্রভাতের সোনালি আলোর পরশ লাগিয়াছে! 


বলো না ?_কি লিখ্বে মা'র কাছে? 
উত্তরা মুখনীচু করিরা বগিল-_লিখ্বো-_পাগলের 


সঙ্গে বিরে আমি 
করবো না। 
মনতোবের হাসি আর থামিতে চার না! সে কী উচ্ছ্বসিত আনন্দ! 
Sette হাসিতে লাগিল। 


কহিল-__ আঃ__কী করছে৷? রাস্তায় 
এতক্ষণ লোক জড়ো হ'রে গেছে ! 


মনতোয Shai জোরে হাসিয়া উঠিল। 


১০৯ Sur 
e sts পিটিয়ে আর বলতে হ'ল না__লোকজন আপনা-আঁপনি 
পৌছে গেছে! আমি এক্ষুণি সব জানিয়ে দিয়ে আস্চি_ 

A 

— তোমার পাগলামি i— 

_আমার পাগলামি ? 

— তে! কার ?..বউ বলে_বরকে Ra করবো না,_এ আর 
পাগলামি ছাড়া কি হ'তে পারে ?.""বলি বিয়ে করতে আর বাকী 
রেখেচ কিছু reo বেশ !__আমিও আজ একখানা ‘তার’ পাঠিয়ে দিচ্ছি 
মারের কাছে। রোসনচৌকির নারনা ফেরৎ: দিতে হবে, __গয়লার 
বারনা_ মিষ্টিওয়ালার.'.কাজ তো সোজা হচ্ছিল না! জমিদার বাবুর 
বিয়ে। আর কিছু না হোক্‌__বেচারী কাঙ্গালী-গরীবদের ছুঃখেই মা 
আমার কেঁদে ভাসাবেন !'**বিয়ে না হ’লে তো আর Roa পাবে না 
কেউ! 

উত্তর! সহসা মনতোষের মাথার চুলগুলি এলোমেলে! করিয়া দিয়া 
বলিল_বেশ, না পায় না পাক !:--আমি জমিদারের বউ !--নিজের 
হাতে লোহার Fr খুলবো-বত খুসী Tas দিয়ে ছড়িয়ে দেব। 
কারুর কষ্ট রাখবো F | 

—3 যে ARA করবে না? 

করবো না বলিনি VAR পাগলের সঙ্গে আমি বিয়ে করতে 
রাজী নই | fee একটা কথা আছে,_আজ একটিবার নিরগ্রনবাবুর 
ওখানে বাবে? 

“মনতোষ কহিল-_হুকুম বদি হয়, যেতে বাধ্য আমি। কিন্ত মনে 
রেখ’ উত্তরা, নিরঞ্জনবাবু তোমার মামাশ্বপ্তর। 


vr ১১০ 


FR অপ্রতিভ হইয়া উত্তরা কহিল _তা তো অস্বীকার করিনি, কিন্ত 
আরো স্বীকার করি, তিনি আমাকে ক্যা সম্বোধন ক'রেছেন। 

_বেশ তো! তা হ'লে কন্যা TATA ক'রে ফেলুন না | 

বলিয়াই মনোতোষ অত্যন্ত বিমৰ্ষ হইয়া পড়িল। হার রে।_-কি 
আর বলবো উত্তরা! আজ কন্যা সম্প্রদানের me লোক খুঁজতে হয়! . 
বিনি এই অম্প্রদানের ভাবনা ভেবে ভেবেই দেহপাত করলেন__এ 
শুভদিনে আজ কোথায় তিনি! 

উত্তরা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে রহিল। চোখে ওর অশ্রু নাই!__ 
ব্যথায় ব্যথায় অশ্রু জমাট বাধিরা গেছে! বুকের ক্ষত গোপন রাখিয়া হাসি 
দিরা বে সমস্ত সংদারকে,_-আপন প্রাণাধিককে শান্তির গান শুনাইতে 
চার,_আজ সেও তো ব্যথার কথা ভুলিয়া থাকিতে পারে না! ইহারই 
নাম কি Strata ?...উত্তরার অন্তরের মধ্যে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন উঠে 
ইহারই নাম কি ভালবাসা? ছঃখের দুঃখী, সুখের সুখী 1... 

উত্তরার চোখে এতক্ষণে অশ্রর প্লাবন নামিল। প্রচুর নির্ভরতার 
দৃষ্টি an এমন সকরুণভাবে মনতোষের পানে চাহিল বে, অধীর 
Sata Sate SS উজার কাধে হাত দাবি এল 


আট আনা সংস্করণের খানকয়েক 


A সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় caiga আতর্থী 
- ১। qaaa ১২। কল্পনাদেবী 
A ভিক্ষু অকিঞ্চন 
পুর্ণশশী দেবী sol AIII 
ET Rare রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 
পণ্ডিত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য ১৪। সতীর জ্যোতি 
৩। গীঁটছড়। ইন্দ্রাণী দেবী 
81 za al শুভ 
® ৫। গরীবের মেয়ে A bs set 
A ১৬। প্রেমের হাট 
ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পু্ণশণী মজুমদার 
ar চাদের কণা ১৭। মধুমিলন 
|, ৮। জপসী এমথনাথ চট্টোপাধ্যায় 
| i aa ~~ ১৮। বাঙ্গালীর মা 
A ১৯। সিরাজ উদ্দোল্লা 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ২০। রাজার ছেলে 


SB রূপের ফাদ ২১। টাদিনী 


আট aa সংস্করণের খানকয়েক _. 


ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় আশালত৷ ad 
২২। মিলনের পথে ২৯। ছন্দপতন A 
প্রভাবতী দেবী ATANT ঘোষ 
২৩। সোনার টাদ ৩০। শ্রীমতী 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যার ৩১। রক্তের সম্বন্ধ | E 
A অপরূপ a শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় চা; 
Eei ঝরাফুল ৩২1 ছায়াছবি El y 
a বাগচী প্রভাত মুখোপাধ্যায় r 
221 ঢেউয়ের যাত্রী ৩৩! অদলবদল 
নরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বরদাগ্রসন্ন দাশগুপ্র 
২৭। বর-কণে ৩৪ | বড়ঘরের মেয়ে 4 
সুবীর বন্যোপাধ্যার নির্দলাদেৰী mas u 
২৮। কল্যাণী wer পুজীরিণী 


এ ছাড়! চদেৰ সাহিত্য RNA নামজাদা জে ,+ 
লেখিকাদের এক টাক। সংস্করণের উপন্যাস আছে। 


2 


টি ue O'g 
“imap J 0780, 9938 


